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Vorwort

Es war im Spitherbst. Ich sass in meinem Heim in Kilchberg am
Schreibtisch; sinnend schweifte mein Blick in die Weite, setzte sich am
andern Ufer des Ziirichsees fest, dessen herbstliche Firbung durch die
Beleuchtung der scheidenden Sonne so tief, so kraftvoll gliihte, dass ich ins
Schauen versank. Wie ich so schaute und sann, traf vor mein geistiges
Auge ein anderer, ldngst versunkener Herbsttag, und die Erinnerung
tauchte auf an einen Wunsch, den letzten Wunsch meiner beiden, in der
Bliite der Jahre dahingerafften S6hne.

Es war an einem Sonntag im Oktober 1918; ich verbrachte den Nachmittag
in der Familie meines dltern Sohnes in Kilchberg. Das gegeniiberliegende
Ufer entfaltete seine ganze tiefklare, sonnendurchspriihte Herbstpracht. Es
war, als wollten alle Farben noch einmal in schoner, grosser Harmonie
aufleuchten, bevor Novemberstiirme sie zerstorten und verwehten. In
diesem Aufstrahlen der Natur vor ihrem Vergehen schien die Seele meines
Sohnes unbewusst ihr eigenes baldiges Scheiden zu ahnen. Ins Schauen
versunken, meinte Hans: «Mutter, du hast einmal davon gesprochen, deine
Lebenserinnerungen zu schreiben.» «Ach ja», erwiderte ich, «man sagt
manchmal etwas, das nicht so ernst gemeint ist.» «Du solltest sie aber doch
schreiben, Mutter; denn die heutige Generation der michtig
herangewachsenen sozialdemokratischen Partei hat keine Ahnung davon,
unter welch schwierigen Verhiltnissen die alten Vorkdmpfer des
Proletariats, zu denen auch unser verstorbener Vater gezihlt hat, gerungen
und wie viel Selbstlosigkeit und Opfersinn dazu gehorte, die Fahne stets
hochzuhalten. Es wére gut, ihr das einmal vor Augen zu fiihren. Mutter,
versprich mir, deine Lebenserinnerungen zu schreiben!» Wéhrend ich zum
Gelobnis meine Hand in die seine legte, kam Simon, mein jlingerer Sohn.
Als er horte, um was es sich handle, sprach er freudig bewegt: «Ja, Mutter,
Hans hat recht! Das Buch deines Lebens wird ein Buch werden fiir die
Mutlosen und Verzagten. Alle, die den Glauben an die menschliche Kraft
verloren haben, werden aufs neue Mut fassen, wenn sie sehen, wie du dich
durchgerungen hast!» Die verschiedenen Auffassungen meiner Sohne
vereinigten sich im gleichen Wunsche. An jenem leuchtenden Herbsttag
erhielten sie mein Versprechen — vierzehn Tage spiter hatte ich keine
S6hne mehr. —

Acht Jahre waren vergangen, ohne dass es mir moglich gewesen wire,
mein Lebensbuch zu beginnen. Der Verlust meiner beiden Sohne zwang
mich wieder ganz in den Geschiftsbetrieb hinein; galt es doch, das grosse
Unternehmen meinen Enkeln zu erhalten. Endlich mit 65 Jahren, nachdem
ich die Redaktion unserer Zeitschrift meiner Nichte und bisherigen Gehilfin
ibertragen und mein Geschiftsteilhaber zum Verlag der Zeitung auch die
Leitung des Druckereibetriebes iibernommen hatte, durfte ich an die
Niederschrift meiner Lebenserinnerungen denken. Leicht wurde es mir
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nicht; 65 Jahre sind eine lange Zeit, und ich besass keinerlei
Aufzeichnungen, sondern war nur auf mein Gedéichtnis angewiesen. Die
Kinder- und Jugendzeit haftete noch so klar in meiner Erinnerung, dass es
mir nicht schwer wurde, die hellen und dunklen Geschehnisse
aneinanderzureihen. Schwerer wurde mir die Beschreibung meiner
Ehejahre. Nachdem ich die Erinnerungen an das politisch Erlebte
niedergeschrieben hatte, suchte Herr Bloch, Verwalter der Zentralstelle fiir
soziale Literatur, mit verdankenswerter Zuvorkommenheit alle Schriften
und Biicher, die ich zur Nachpriifung meiner Aufzeichnungen bendétigte,
unter den Tausenden von Binden und Schriften heraus.

Es war fiir mich unsagbar schwer, die Schicksalsschlidge zu schildern, und
die endgiiltige Niederschrift dieses Teils wurde iiberdies durch schwere
Krankheiten zeitweise unterbrochen. Auch der dritte Teil, das geschiftliche
und finanzielle Ringen, brachte mich in manchen seelischen Zwiespalt.
Aber der Gedanke an das meinen S6hnen gegebene Versprechen iiberwand
alle Schwierigkeiten und gab mir die Kraft, ihren Wunsch zu erfiillen und
das Buch zu vollenden.

Verena Conzett



I. Teil
Meine Jugendzeit



Meine Kindheit

Es war im Hochsommer 1867 und Ende der Schulferien, die Strassen der
Stadt Ziirich verodet, wie ausgestorben. Nur die Kinder mit ihren rosigen
Wangen und frisch gestéirkten Schiirzen trippelten, eifrig erzédhlend, wieder
der Schule zu. Oberhalb der Predigerkirche standen die Kleinkinderschiiler
vor ithrem Schullokal, aber anders als sonst. Kein Hiipfen, kein Springen,
Fangen und Lachen war zu sehen; eng beisammen standen sie, wie eine
Koppel junger Pferde, die Kopfe gesenkt, und redeten aufgeregt
gegeneinander. Héndchen fuhren in der Luft herum, etwas Besonderes
musste passiert sein.

Neugierig eilte ich die Anhohe hinauf und sah, wie alle die Buben und
Maidchen kleine, weisse Beutelchen unter den Kleidern hervorholten, die
einen hastig, die andern mit grosser Umstindlichkeit. Dann wurden sie
verglichen auf Form und Feinheit der Leinwand. Helen Miiller sagte stolz:
«Seht, mein Sicklein hdngt an einem Seidenband.» Und Hansruedeli, der
kleinste unserer Schiiler rief: «Und meines hat eine schone, blaue Schnur!»
Ich konnte nicht verstehen, dass diese plumpen Anhidnger mit solcher
Wichtigkeit behandelt und von so vielen Kindern getragen wurden. Das
sagte ich ihnen auch; da war das Erstaunen gross.

«Ja — aber — das sind doch Amulette, und wir tragen sie wegen der
Cholera!»

«Amulette — Cholera?», wiederholte ich kopfschiittelnd.

«Nein, aber nein! Jetzt weiss Vreneli nicht einmal, dass die Cholera nach
Ziirich gekommen ist!» Und alle miteinander wollten es mir erklidren. Aus
dem Durcheinander der Stimmen horte ich, dass die Cholera ein furchtbar
boses Weib sei — eine gruselige, schwarze Frau, welche die Menschen totet,
sie erwliirgt, und nur wer ein solches Amulett trigt, dem kann das
Choleraweib nichts antun.

In die Aufkldrungen hinein ertonte das Héndeklatschen der Lehrerin und
wir gingen an unsere Pldtze. So unaufmerksam war ich wohl noch nie
gewesen; immer musste ich an die schreckliche Frau Cholera denken. Ja,
ja, ich kannte sie schon. Ganz in der Néahe unsrer Wohnung war das alte
Spital, darin die Irren untergebracht waren. In dem gerdumigen Hof hielten
sich die ruhigen Kranken auf und oft waren wir Kinder bei ihnen, da das
grosse eiserne Tor tagsiiber offenstand. Diese Armsten hatten Freude an
uns Kindern und erzéhlten uns viel Merkwiirdiges.

Da war im Hof ein Mann, gar birtig und struppig, der gebrauchte stets
Héinde und Fiisse zur Fortbewegung. Der sei, so fliisterten sie uns
geheimnisvoll zu, einst als kleines Kind von seiner bosen Stiefmutter im
Sihlwald ausgesetzt worden. Aufgewachsen mit den Tieren des Waldes,
habe er gelebt und sich genidhrt wie sie und gehe darum auf allen Vieren.
Reden konne der Mann nicht, nur heulen und knurren und wenn man in



seine Nihe komme, sei er bose und bissig. Angstlich gingen wir dem
armen Menschen aus dem Wege.

Eine der Frauen hatte mich besonders ins Herz geschlossen. Sie erwartete
mich immer sehnsiichtig, um mir von ihrem Schatz zu erzéhlen, der in der
Sonne wohne und dort auf sie warte. «Siehst du, wie er mir winkt?», fragte
sie mich jedesmal. Ich mochte mich noch so sehr anstrengen, den Mann
erblickte ich nie, dafiir wurde es mir schwarz vor den Augen und sie
schmerzten mich, wihrend die Frau die lingste Zeit verklirt in die Sonne
schauen und ihrem Schatz mit der Hand zuwinken konnte.

Eines Tages, als ich im Hofe war, kam eine Frau mit flatternden Haaren
gerannt; sie schrie furchtbar und wollte sich auf die Anwesenden stiirzen.
Nacheilende Wirter und Wirterinnen versuchten sie zu halten, aber sie
tobte und schlug um sich und erst nach langem Kampfe war es moglich, die
arme Irre zuriickzufiihren. Bleich und zitternd kam ich heim und erzéhlte
meiner Mutter das schreckliche Erlebnis. Es hitte ihres strengen Verbotes
nicht bedurft, ich ging von nun an in grossem Bogen um das Tor. Meine
rege Kinderphantasie brachte natiirlich sofort jene Irrsinnige mit der
Cholerafrau in Zusammenhang, und die Folge dieser Vorstellung war
Angst und Grauen vor ihr.

An jenem Morgen waren wir alle unaufmerksam und darum wurde
ausnahmsweise schon am Vormittag ein Spaziergang gemacht, ein Greuel
fiir mich. Wir mussten stiindig an einem Strick gehen, fiir lebhafte Kinder,
wie ich eines war, eine rechte Plage. In den Strick war in Abstéinden von je
dreissig Zentimeter ein rundes Stiick Holz, ebenfalls dreissig Zentimeter
lang, eingeknotet, an dem sich an jeder Seite des Seiles ein Kind halten
musste. Hatte ich sonst schon Miihe, in Reih und Glied zu gehen, an jenem
Morgen wollte es gar nicht gelingen. Mir brannte der Boden unter den
Fiissen vor Aufregung und Verlangen, meiner Mutter erzihlen zu konnen,
dass die Frau Cholera da sei. Das wusste sie ganz sicher noch nicht; wie
wiirde sie staunen! In meiner Ungeduld geriet ich wieder einmal nebenaus
und wurde, wie schon oftmals vorher, dafiir bestraft. Trotzdem habe ich in
meinem langen Leben nicht gelernt, stets in den Fussstapfen anderer zu
gehen.

Kaum waren wir entlassen, stiirmte ich heim und flog gleich mit der Tiire
in die Stube hinein: «Mutter, Mutter, die Cholera ist da!» In meiner
Aufregung habe ich wohl ein krauses Durcheinander erzihlt, denn meine
Mutter schiittelte den Kopf, nahm mich in den Arm und suchte mich durch
Streicheln zu beruhigen, was sonst nicht ithre Art war. Dann sagte sie
liebreich: «Aber Vreneli, was erzdhlst du fiir Schauergeschichten; das ist
doch alles nicht wahr! Es gibt ja keine Frau Cholera! Denke, wenn es eine
so schreckliche Frau gébe, so miisste sie die Polizei ldngst eingesperrt
haben. Eine Cholera gibt es wohl; das ist aber eine Krankheit, gewiss eine
schreckliche, an der schon viele Viter und Miitter gestorben sind. Das ist
furchtbar traurig fiir die Kinder, die dann keine Eltern mehr haben. Denke
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einmal, wenn du so ganz allein und hilflos auf der Welt wirest! Bete nur
jeden Abend zum lieben Gott, dass er uns gnddig vor dieser Krankheit
bewahre!»

«Aber das Amulett, Mutter?», bemerkte ich zaghaft, «bekomme ich auch
eines? Weisst du, sonst erwiirgt mich die Frau Cholera.»

«Kind, Kind», sprach die Mutter mit ernster Besorgnis, «ich habe dir doch
soeben gesagt, dass es keine Frau Cholera gibt, dass die Cholera eine
Krankheit ist. Hast du’s denn nicht gehort?» Die Stimme der Mutter wurde
strenger. «Uberhaupt macht die Cholera so kleinen, dummen Kindern
nichts. Bete, bete jeden Abend und bitte den lieben Gott, dass er uns alle
gesund bleiben lésst; das hilft mehr als alle Amulette zusammen!» Gebetet
habe ich auch jede Nacht und wie! Vor dem Einschlafen sagte ich nicht
bloss alle meine Gebetlein her, nein, noch eine Menge Gedichte und Verse
dazu, die ich in der Schule gelernt hatte, immer schneller und lauter, im
festen Glauben, der liebe Gott hore mich dann besser als jene Kinder, die
nicht so schnell und laut beten konnten. Und — verschont von der Krankheit
blieben wir alle.

Wir wohnten in einer der engen, steilen Gassen, die das Niederdorf mit
dem Limmatquai verbinden. Uberall am Limmatquai und am Sonnenquai
waren die hinteren Hiuserreihen zweier Gassen durch einen schmalen
Graben, «Ehgraben» genannt, getrennt. In diesen Graben entleerte sich
damals aller Unrat der angrenzenden Héuser und bewegte sich langsam der
Limmat zu. Nach einem solchen Ehgraben hinaus lagen der Abort, die
Kiiche und ein Schlafzimmer der Wohnungen. Wir Kinder beider
Héuserreihen sahen oft stundenlang den maéchtigen Ratten zu, die im
Graben 1hr Unwesen trieben. Hin und wieder versuchten wir, mit
Besenstielen Briicken zu bauen oder zogen an einer Schnur Gegenstinde
von einem Fenster zum gegeniiberliegenden.

Unsere Gasse hiess «Schmalzgrube» und ihre Héauser waren schmal und
hoch. Nie erhellte ein Sonnenstrahl unsere Wohnung oder auch nur einen
kleinen Teil davon. Jeden Morgen ging meine Mutter mit einer Schaufel
voll gliihender Kohlen, darauf Wacholderbeeren lagen, mehrere Male
durch sidmtliche Rdume, um die stinkige, muffige Luft zu vertreiben.
Ahnlich oder noch schlimmer wohnten die meisten Leute in den schmalen
Gassen des damaligen Ziirichs. Kein Wunder, dass sich die Cholera unter
solch ungesunden Zusténden iiberall einnisten konnte.

An jedes Haus, in dem Cholerakranke lagen, wurde ein gelber Zettel
geklebt mit der Aufschrift: «Hier herrscht die Cholera!» Auch unser Haus
bekam eine solche Warnungstafel, denn in den Wohnungen iiber und unter
uns lagen Cholerakranke. Trotz allem Zureden meiner Eltern und grossern
Schwestern konnte ich das Grauen vor der «Frau» Cholera nicht
tiberwinden. Wenn ich unsere dunkeln Treppen hinauf- oder hinunterstieg,
spiirte ich ihre Nihe, sogar ihren Atem und fiihlte ihre Knochenhand, die
nach mir griff. Wie oft bin ich vor Schrecken die steile Treppe
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hinuntergestiirzt. Wenn dann die Mutter mir das Blut abwusch oder die
Beulen mit einem Wasserglas plattdriickte und dringend mahnte,
vorsichtiger zu sein und mich am Gelédnder festzuhalten, klagte ich unter
Schluchzen: «Ich bin doch nicht schuld; sobald ich auf der Treppe bin, ist
die Frau Cholera hinter mir her, packt mich und wirft mich die Treppe
hinunter.» Die Mutter wurde ernstlich bose: «Wie oft muss ich dir noch
erkldren, dass es keine Frau Cholera gibt! Warum glaubst du solchen
Unsinn?» Von nun an sprach ich nicht mehr dariiber, mochte ich noch so
oft fallen; aber die Frau Cholera war immer um mich, sie war tiglich mein
erster und letzter Gedanke. Manchmal horte ich meine Mutter in traurigem
Tone sagen: «Das arme Vreneli, es wird sich noch dumm fallen. Es ist aber
auch ein Elend mit diesen ausgetretenen, steilen Treppen.» Eine Beule an
der Stirne ist mir zur Erinnerung an jene Schreckenszeit bis heute
geblieben.

Erst als die Seuche verschwand und mir alle versicherten, dass die Cholera
geflohen und auf Nimmerwiedersehen fort sei, wurde ich ruhiger und lebte
wieder auf; eine gewisse Bangigkeit und ein Furchtgefiihl blieben aber fiir
lange Zeit zuriick. Noch Jahrzehnte spiter konnte ich kein dunkles
Treppenhaus, kein dunkles Zimmer betreten ohne inneres Grauen, so tief
hatten sich mir jene Ereignisse meiner friihesten Kindheit eingeprégt.

Aus Dank, dass unsere Familie von der Cholera verschont geblieben,
gingen meine grossen Schwestern jeden Sonntag in die Kirche und nahmen
mich mit. Ich verstand nichts von der Predigt und das Stillsitzen wurde mir
unendlich schwer; es kribbelte mir in allen Gliedern. Meine Unruhe storte
die Andacht meiner Schwestern und bald bekam ich von der einen, bald
von der andern Seite einen heimlichen Stoss. Auf dem Heimweg
schimpften sie mit mir, und zu Hause musste ich erst recht horen, welch ein
schreckliches Kind ich sei. «Nie mehr werden wir dich in die Kirche
mitnehmen», sprachen sie in nachhaltendem Arger. Da hitte ich am
liebsten aufgejauchzt, wagte es aber nicht, doch wie eine reuige Siinderin
sah ich sicher nicht aus.

Im folgenden Friihjahr hatte mein Vater, der Aufseher in einer Papierfabrik
war, ofters Nachtdienst und ich durfte ihm das Nachtessen bringen. Stolz
und behutsam trug ich den grossen Deckelkorb, der Kartoffelsalat und eine
heisse Wurst enthielt, in die Fabrik. Wie sehnsiichtig sah ich jedem Bissen
nach, den der Vater in den Mund steckte, denn Kartoffelsalat und heisse
Wurst schien mir der hochste aller Geniisse. Mein Vater sah die
begehrlichen Blicke wohl, tat aber, als bemerkte er sie nicht; er ging vom
Standpunkte aus, Geliiste der Kinder miissten unterdriickt werden, damit
sie das Entbehren im spétern Leben nicht so hart ankomme. Den Rest
seines Nachtessens — er ass nie alles auf — packte er wieder in den Korb und
ermahnte mich, sofort nach Hause zu gehen. Der gute Vater rechnete aber
nicht mit der Stirke des kindlichen Begehrens; ein blosser Blick auf den
Deckel des Korbes geniigte, dass mir das Wasser im Munde zusammenlief.
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Kaum ausserhalb der Fabrik, stellte ich den Korb in eine Ecke des
«gedeckten Briiggli» und verschlang mit Hochgenuss den Wurstzipfel und
das Restchen Kartoffelsalat. Sehnsiichtig dachte ich: «Werde ich wohl in
meinem Leben noch einmal genug Wurst und Kartoffelsalat bekommen, so
recht genug, vier oder gar fiinf Wiirste und eine grosse Schiissel voll Salat
dazu?» Aber etwas so Feines musste auf lange Zeit blosser Wunsch
bleiben. Verdiente doch damals unser Vater als Aufseher etwa zwanzig
Franken in der Woche. Wenn der Lebensunterhalt auch billig war, und wir
dusserst sparsam lebten, reichte der Verdienst doch kaum fiir eine
sechskopfige Familie. Die Mutter half mit Heimarbeit nach. Neben der
Besorgung der Hausgeschifte nihte sie Herrenhemden. Ndhmaschinen gab
es damals in den Haushaltungen noch nicht, nicht einmal in allen
Geschiften. Wie emsig musste die gute Mutter sticheln, am ddmmrigen
Fenster oder beim flackernden Ollicht, bis sie das Notwendigste an Wische
und Kleidern fiir uns Kinder verdient hatte.

Im folgenden Jahre kam ich in die Primarschule. Wie lange schon hatte ich
mich darauf gefreut! Mit einer Schiefertafel, an der ein schones, weisses
Léappchen an einer Schnur baumelte, einem Griffelrohr und zwei, mit
Goldpapier umwickelten Griffeln trippelte ich gliicklich an der Hand
meiner Mutter zur Schule. Sie war eine grosse, feste Frau in
Wehntalertracht, Hemdarmel und Goller schimmerten in blendendem
Weiss, ich meinte mich mit meiner stattlichen Mutter. Sie hingegen fiihlte
sich nicht wohl unter all den stddtisch gekleideten Frauen, die ihre Kinder
zur Schule brachten. Sie verliess das Zimmer, bevor wir unsere Plitze
eingenommen hatten.

Zwei Jahre spiter, man schrieb 1870, fiihrte mich mein Schulweg iiber die
Stiissihofstatt. Dort stand eines Tages, just wie wir aus der Schule
heimgehen sollten, der stddtische Ausrufer, schellte erst gewaltig und rief
dann mit erhobener Stimme: «Ich muss euch die Mitteilung machen, dass
heute der Krieg zwischen Deutschland und Frankreich erklidrt worden ist.»
Sofort sammelten sich die Leute mit erschrockenen Gesichtern um ihn, die
Frauen schlugen die Hinde zusammen und sagten mit dngstlicher Miene:
«Herrje, herrje!» Wie interessant war mir das, viel interessanter, als wenn
der Ausrufer frische Fische, einen entlaufenen Hund oder eine verlorene
Katze ausrief. Ich zog dem Manne bis spét abends von Strasse zu Strasse
nach. Inzwischen war meine Mutter in grosser Angst um mich, denn so
lange war ich noch nie ausgeblieben. Bei meiner Heimkehr 16ste sich ihre
Angst in Zorn auf. Es half nichts, dass ich die Neuigkeit iiber den
Kriegsausbruch vorbrachte; ich bekam eine gehorige Tracht Priigel und
wurde so das erste Opfer der Kriegserkldrung.

Am folgenden Sonntagmorgen nahm mich der Vater mit auf den
Exerzierplatz, der sich damals von der Kaserne am Talacker bis zum
Schanzengraben ausdehnte. Der ganze Platz war voll Soldaten, und
ringsum standen Leute in Zivil. Ein Offizier hielt eine Rede, von der ich
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natiirlich nichts verstand. Als er fertig war, streckten die Soldaten drei
Finger in die Hohe. Der Vater mag mir wohl alles erklért haben, aber mein
Kindersinn fasste es nicht oder ich vergass es. Doch das Gesamtbild blieb
mir haften, um vierundvierzig Jahre spiter, als meine S6hne bei Ausbruch
des Weltkrieges den Treueid leisteten, lebhaft und bedeutungsvoll wieder
aus der Erinnerung aufzutauchen.

Gar bald spielte der Krieg auch in unser Schulleben hinein. Wie allerorts,
wurden auch wir Kleinen aufgefordert, an freien Nachmittagen in den
Schullokalen Charpie zu zupfen, die damals zur Wundbehandlung der
deutschen und franzosischen Soldaten benotigt wurde. Die kleinen, oft
unsauberen Kinderhénde zupften und rissen mit grosstem Eifer die Fiden
aus den zusammengetragenen, alten, weichen Leinwandlappen. Manches
Héuflein Charpie sah aus, als ob vorher mit der Leinwand der Boden
geputzt worden wire. Die schmutzigen Hiufchen werden wohl von den
Lehrerinnen weggeschafft worden sein; aber trotzdem — arme Verwundete!
— wieviel Schmerzen und verlidngertes Leiden mogen wir in die Charpie
hineingezupft haben. Und wir wollten doch so gerne mithelfen, den armen
Verwundeten Gutes tun!

Inzwischen hatten meine zehn und zwolf Jahre élteren Schwestern
Albertine und Berta ihre Lehrzeit beendet. Sie verdienten und wollten nun
den lidngst gedusserten Wunsch, unsere ungesunde, diistere Wohnung an
eine freundlichere zu vertauschen, erfiillt sehen. Es ging an ein eifriges
Wohnungssuchen. Am gemeinsamen Mittagstisch wurden dann Vor- und
Nachteile jeder besichtigten Wohnung erortert und abgewogen. Daraufhin
unterliess ich es nie, mir das betreffende Haus genau anzusehen. Aber nicht
eines davon hitte mir gefallen. Wenn ich dann beim Essen jeweils
ungefragt meinen Befund zum Besten gab, erklidrten die Schwestern
lachend: «Auf dein Urteil haben wir gerade gewartet.» Endlich war eine
Wohnung gefunden! Auf der andern Seite der Limmat, am Rennweg,
wurde in einem hiibschen, nach unseren Begriffen sogar vornehmen Haus
eine Hinterwohnung frei, die fiir uns passte und unseren Mitteln entsprach.
Mutter und Schwestern fanden, wir hitten wirklich Gliick, wenn wir diese
Wohnung erhielten, und wir bekamen sie.

Als ich am Tage des Umzuges aus der Schule in die neue Wohnung trat,
stand ich wie gebannt an der offenen Tiire, und es dauerte eine Weile, bis
ich zu mir kam. Die ganze Stube war voller Sonne, und eine Stube mit so
viel Sonnenschein hatte ich noch nie gesehen. Wohl war unser
Schulzimmer auch sonnig, doch fand ich das bei den hohen Fenstern ganz
selbstverstindlich. Aber eine Stube so voller Sonnenschein, und dazu die
unsrige, das machte mich iibergliicklich. Ich tanzte in der Stube umbher,
stieg auf einen Schemel und schaute durchs Fenster hinunter auf die
griimumsponnenen Héuschen in kleinen Giérten, die an Stelle der heutigen
Steinpaldste an der Bahnhofstrasse standen. Auch diese Hiuschen waren in
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hellen Sonnenschein gebadet und jubelnd rief ich: «Mutter, Mutter, so
komm doch und schau! Sieh die herzigen Hiuschen, die Blumen, wie
schon, wie wunderschon ist das!» Die Mutter hielt in der Arbeit inne,
atmete tief auf und erwiderte: «Ja, Gott sei Dank haben auch wir wieder
einmal Sonne!» Erst viel spiter verstand ich die aus dem tiefsten Innern
kommenden Worte. War doch meine Mutter, als Tochter eines
Kleinbauern, von Jugend auf an Licht und Sonne gewohnt gewesen. Als
junge Frau hatte sie ihr kleines Heimwesen in Mellikon, unserm
Heimatsort, selbst bearbeitet, wihrend der Vater in Ziirich in Stellung war.
Nach ihrer Ubersiedelung nach Ziirich musste sie jahrelang in einer
Wohnung leben, aus deren Fenstern weder der Himmel noch die Sonne zu
sehen waren und in deren schlechter, modriger Luft sie oft glaubte
ersticken zu miissen. Arme Mutter!

Wihrend sie das neue Heim fertig einrdumte, ging ich, mein um vier Jahre
jingeres Schwesterchen Luise an der Hand, auf Entdeckungsreisen aus.
Einige Hé&user von uns entfernt stand quer iiber die Strasse das
Rennwegtor, ein Uberrest der alten Stadtbefestigung und damals nur noch
eine Ruine. Mir erschien sie als eine herrliche Burg. Und Leute wohnten
darin, und Kinder hatten sie auch, wie ich bald feststellte, und eine
Holztreppe fiihrte ausserhalb der Ruine hinauf zur Wohnung. «Was fiir
schone Spiele miissen sich da auffiihren lassen», sagte ich mir und nahm
daraufhin das alte Stadttor von allen Seiten in Augenschein.

Nachher ging die Reise weiter, die Bahnhofstrasse hinauf. Da bemerkte ich
eine Anzahl Minner in hellkarierten, baumwollenen Anziigen, welche die
Strasse reinigten. Ein Mann in dunkler Kleidung beaufsichtigte ihre Arbeit.
Als er uns einmal den Riicken kehrte, sagte einer der Strassenwischer zu
mir: «Ich sehe schon, du bist ein braves Kind. Schau, iiberall auf der
Strasse liegen Zigarrenstummel umher; sammle sie und bringe sie mir. Wir
sind immer hier in der Nidhe: Musst nur aufpassen, dass dich der dort — und
er zeigte mit dem Kopf gegen den Aufseher — nicht sieht.» Ich gab mein
Versprechen und war hochbegliickt, den armen Menschen, denen so gar
nichts gegonnt wurde, heimlich eine Freude bereiten zu konnen.

Beim Nachtessen erzihlte ich mein Erlebnis mit den Karierten; da erklirten
meine Schwestern: «Das sind Striflinge aus dem Zuchthaus.» Der Vater
fligte hinzu: «So geht es allen Menschen, die nicht brav sein kénnen; die
einen liigen und stehlen, andere kommen ins Zuchthaus, weil sie nicht
gerne arbeiten, wieder andere haben im Zorn oder aus Habgier jemanden
getotet.» Wie fiihlte ich Erbarmen mit diesen armen Ménnern, die nicht
hatten brav sein konnen. Denen wollte ich schon Zigarrenstummel
sammeln, soviel als moglich. Ich musste im Bett noch lange an sie denken,
denn ich hatte auch schon gelogen, arbeitete auch nicht gerne, denn der
Strickstrumpf war mir grésslich. Aber fortan wollte ich immer, immer die
Wahrheit sagen und fleissig stricken, auch wenn es mir noch so schwer
wurde, damit ich ja nie ins Zuchthaus kdme.
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An den folgenden Tagen las ich eifrig die Zigarrenstummel von der Strasse
auf und brachte sie dem Strifling, der mir herzlich dankte. Nach einiger
Zeit bemerkte mich der Aufseher, schimpfte mit dem Stréfling und zu mir
sagte er in bosem Tone: «Wenn du den Minnern noch einmal etwas gibst,
nehme ich dich gleich mit und stecke dich ins Gefidngnis.» Die Angst vor
dem Gefidngnis war so gross, dass ich keine Stummel mehr sammelte, mich
tiberhaupt nicht mehr in die Nihe der Striflinge wagte.

Mit Herzklopfen horte ich oft beim Essen von den schweren Kidmpfen und
den fiir die Franzosen verlorenen Schlachten erzihlen, und tiefes Mitleid
ergriff mich. An einem bitterkalten Abend kam unser Vater
niedergeschlagen nach Hause und berichtete: «Die Deutschen haben die
Bourbaki-Armee, mehr als 80’000 Mann, iiber die Schweizergrenze
getrieben. Die Franzosen haben unsern Soldaten alle Waffen abliefern
miissen und werden nun in der ganzen Schweiz herum verteilt. In unserm
Fabrikhof wimmelt es bereits von diesen armen Menschen, und dem
Bahnhof gegeniiber ist in aller Eile ein grosses Lager fiir sie bereitet
worden. Es ist entsetzlich, in welchem Elend sich die Soldaten befinden.
Die wenigsten haben Schuhe, ihre Fiisse sind in Lumpen gewickelt,
erfroren und voller Wunden; die Kleider hingen in Fetzen an ihren
Korpern; dazu sind sie iiber und iiber voll Ungeziefer; wir werden ihre
Kleidungsstiicke alle verbrennen miissen. Menschen und Tiere leiden
unsagbaren Hunger. Pferde und Maultiere haben einander die Schwénze
abgefressen, darum sehen sie gar so elend aus. Oh, dieser entsetzliche
Krieg!»

Am andern Tag ging ich zu den Lagern, um die armen, elenden Franzosen
selbst zu sehen. Viele Frauen brachten den Soldaten Korbe voll Apfel und
Esswaren; ich sah, wie sie zuerst nach den Apfeln langten. Nun sparte ich
jeden Apfel und erbat bei Botengingen solche, um sie den Franzosen zu
bringen. Wie war ich gliicklich iiber ihr freundliches: «Merci ma petite!»
Unser besonderes Interesse hatten die dunkeln, algerischen Soldaten mit
den geschlungenen Kopftiichern. Sie schnitten uns Kindern allerlei
Grimassen, bald zum Fiirchten, bald wieder so lustig, dass wir hell
auflachen mussten.

An einem Morgen — ich hatte kaum das Haus verlassen — kam ein Madchen
meiner Klasse in grosser Aufregung auf mich zugerannt und rief: «Hast du
gestern nacht den Krawall gehort? Das war ein Rufen und Schreien!»

«Was du nicht sagst! Nein, davon habe ich gar nichts gehort. Wer hat denn
krawallet und warum haben sie es getan?»

«Das weiss ich nicht, aber Krawall war.»

Kaum traten wir ins Schulzimmer, riefen die Kinder von allen Seiten:
«Wisst ihr schon, dass die Franzosen gestern nacht Schiffchen gemietet und
mit Steinen gefiillt haben und vor die Tonhalle gefahren sind? Dort haben
sie mit Hilfe der Bevolkerung die Fenster eingeworfen. Sie waren wiitend
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tiber die Deutschen, weil sie in der Tonhalle eine Siegesfeier abhielten und
wollten sie mit den Steinen totwerfen. Viele Franzosen und andere Leute
wurden von der Polizei verhaftet; da gab es Krawall.»

Ich wollte zu Hause die Neuigkeit erzidhlen, aber meine Eltern und
Schwestern wussten schon alles und noch mehr dazu: dass die Regierung
verboten habe, in Gruppen zusammenzustehen, und dass niemand weder
Waffen noch Steine in den Taschen tragen diirfe.

Jedenfalls hatte die Bevolkerung das Verbot iibertreten, denn es wurde
Militér aufgeboten. Wir bekamen einen Soldaten ins Quartier und ich hatte
eine méchtig grosse Meinung von unserm Vaterlandsverteidiger. Natiirlich
machte ich mich bei den andern Kindern mit ihm wichtig, aber auch deren
Eltern hatten Einquartierung, und jedes von uns wollte den besten, den
starksten und den heldenhaftesten Soldaten haben. Es wird den anderen
Kindern gegangen sein wie mir, sie werden ihren «Helden» nie gesehen
haben. Morgens, wenn ich aufstand, war er schon fort, und abends, wenn er
heimkam, lag ich lingst im Bett. Aber in einem Punkt waren wir einig:
Unsere mitleidvollen Kinderherzen liessen die Franzosen als gute, brave
Menschen gelten, die nur durch die bosen deutschen Soldaten in einen so
jammervollen Zustand gebracht worden waren, wie wir ihn bei ihrer
Ankunft gesehen hatten.

Mit dem Militdraufgebot bekam das Rennwegtor eine neue Bedeutung. Es
lag nur wenig unterhalb der Strafanstalt am Oetenbach, in der die beim
Krawall Verhafteten untergebracht waren. Um die geplante Befreiung der
Gefangenen zu verhindern, war das Rennwegtor und damit der Zugang zur
Strafanstalt stindig bewacht. Kaum war das Militdr abmarschiert, machten
wir Kinder «Kriegeris». Immer waren die Buben die Soldaten und wir
Midchen in der Rennwegtorruine gefangen; wir mussten bewacht werden,
damit keines in die Freiheit entrinnen konnte. Auch «R&uberis» spielten
wir, Dornroschen und Rosa von Tannenburg. Dabei waren wir zu Trénen
geriihrt, wenn Rosa ihren Vater im Burgverlies so jammervoll anrief. So
wurde uns die alte Torruine zum unvergesslich schonen Kinderparadies.

Seitdem wir in der schoneren Gegend wohnten, war ich wie umgewandelt,
war frohlicher und selbstbewusster geworden. Ich kam mir gar nicht mehr
so arm vor, obwohl ich nicht besser gekleidet ging als vorher und wir nur
eine kleine Hinterwohnung hatten. Aber die Sonne! Gewiss war es die
Sonne, durch die ich so viel freudiger und sicherer geworden war. Ich hatte
in unserer Gegend auch nette Gespielinnen gefunden. Sie gingen gerne mit
mir, obwohl keine einzige von ihnen an freien Nachmittagen und nach der
Schule Holz sammeln musste wie ich. Es wurden damals viele alte Hiuser
abgebrochen. Da gab es eine Menge kleiner Spine, die mit dem Schutt an
einen Haufen geworfen wurden, und diese Schutthaufenspine gehorten den
armen Kindern.
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Nach etwa zwei Jahren zogen wir in eine Seitengasse gegen den St. Peter
zu und hatten auch dort Sonne, nicht nur in der Stube, sondern in allen
Zimmern. Zu meiner grossen Freude brauchten wir beim Umzug fiir mein
gesammeltes Holz einen besonderen Wagen. Wie gliicklich war ich, als die
Mutter zu mir sagte: «Wenn du noch einige Zeit recht fleissig bist, dann
haben wir den Winter iiber fiir den Herd und den Ofen Holz genug!»

Am neuen Wohnort befreundete ich mich mit meiner Mitschiilerin Anny
Walser, die ganz in meiner Nidhe wohnte. Anny war einziges Kind und
hatte schone Spielsachen. Ihre Eltern ermunterten mich, sie recht fleissig zu
besuchen, was ich bei jeder Gelegenheit tat. Wir machten gemeinsam die
Schulaufgaben, spielten mit ihren schonen Puppen, und abends machten
Herr und Frau Walser oft Gesellschaftsspiele mit uns. Das waren schone,
gliickliche Stunden fiir mich! Dafiir hing ich aber auch mit abgottischer
Liebe an meiner Gespielin und hitte alles fiir sie getan.

Walsers besassen unterhalb des Lindenhofes einen Garten mit Hiihnerhof,
und oft ging ich mit Anny hin, um die Eier zu holen. Darunter waren
manchmal grossere Eier mit brauner Schale und Anny erklérte mir, dass ihr
Hahn diese lege. Als wir einst den Hiihnerhof betraten, schoss der Giiggel
vom Nest herab, darin ein grosses braunes Ei lag, das noch warm war.
Freudig rief Anny: «Ist unser Giiggel nicht ein lieber Kerl? Jetzt hast du
selbst gesehen, welch schone Eier er legt.» Natiirlich hatte ich es gesehen
und stimmte mit ein in das Loblied. Beim Mittagessen erzéhlte ich von dem
Wunderhahn. Meine Eltern und Schwestern lachten hell heraus und sagten:
«Bist du ein Dummes! Seit wann legen denn die Giiggel Eier?» «Aber
wenn ich es doch selbst gesehen und das warme Ei gefiihlt habe», sagte ich
ganz aufgeregt. Sie aber lachten noch mehr, und ich weinte vor Verdruss,
dass sie mir nicht glauben wollten.

Eines Tages klagte mir Anny, dass ihr Nihschichtelchen in die Dachrinne
gefallen sei und bat mich, es zu holen. Ich war sogleich bereit, und wir
stiegen auf die kleine Zinne, unter der ein steiles Dach war, wie sie die
hohen, alten Héuser haben, in dessen Kinnel das Schichtelchen lag.
Angstlich schaute ich hinunter und meinte: «Du Anna, da hinunter — glaube
— kann ich nicht, es ist zu steil!» «Doch, doch», fiel sie mir ins Wort, «das
geht schon. Warte nur einen Augenblick, ich hole in der Werkstatt einen
Besen; an seinem Stiel kannst du dich halten.» Und fort war sie, bevor ich
hitte erwidern konnen. Dann brachte sie einen Besen mit langem Stiel und
befahl: «So, jetzt steige iliber das Gelidnder, halte dich fest am Stiel und ich
halte den Besen!» Willenlos folgte ich den Anordnungen — &#ngstlich
rutschte ich das steile Dach hinunter. Der Stiel reichte kaum, ich erwischte
aber das Schichtelchen doch und kam gliicklich wieder oben an. Als ich in
Sicherheit war, wurde mir schwindlig und ich zitterte am ganzen Korper.
Da erst kam mir zum Bewusstsein, was ich leichtsinnig gewagt hatte und
wie ungliicklich alles hitte ausfallen konnen. Ich durfte nie mehr, auch in
spitern Jahren nicht, an ein steiles Dach hinaufsehen, ohne zu schaudern,
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konnte auch nie mehr aus einem Fenster sehen oder an einem steilen
Abhang vorbeigehen, ohne dass mir die Knie zitterten. Anny dagegen fand
nichts Besonderes daran. Als sie ihren Eltern das Schéchtelchen zeigte und
erzdhlte, dass ich es heraufgeholt habe, wurden sie sehr bose und meinten:
«Ihr miisst einen ganz besondern Schutzengel gehabt haben, sonst ldge jetzt
Vreneli mit zerschmetterten Gliedern vor unserm Hause. Dann noch zu
wissen, dass unser unverniinftiges Kind seine Freundin in den Tod
getrieben hitte! Nicht auszudenken! Schrecklich!» Auch mir machten sie
Vorwiirfe, dass ich ihrem eigensinnigen Kind in allem folge. Ein Arbeiter
hitte das Ding leicht mit einem Haken heraufholen kénnen. «Aber wenn er
es hinuntergestossen hitte», sagte Anny weinerlich. Da polterte Herr
Walser zornig heraus: «So, um das Lumpenzeug jammerst du, aber fiir
deine Freundin, die wie durch ein Wunder dem Tode entgangen ist, hast du
kein Wort! Schime dich!»

Einige Wochen spiter musste ich fiir meine Mutter etwas besorgen und
konnte nicht, wie gewohnlich, mit Anny aus der Schule heim. Auf der
Gemiisebriicke holte ich sie ein. Mit noch zwei Mitschiilerinnen stand sie
dort, eine Tiite Kirschen in der Hand. Jeder steckte sie der Reihe nach eine
Frucht in den Mund, ich dagegen wurde regelmissig iibergangen. Es
krinkte mich tief, dass Anny mich, ihre Freundin, vor anderen
Schiilerinnen abfallen liess. Traurig schlich ich hinweg. In der Nihe
unserer Wohnung fand ich auf der Strasse zwei schone schwarze Kirschen
an einem Stiel. Ich nahm sie auf, legte meine Schulsachen hinter die
Kellertiire und kehrte zuriick. Vor der Gemiisebriicke guckte ich um die
Ecke und richtig, sie standen noch dort. Schnell rieb ich mit der einen
Kirsche den Mund schwarz, hielt die andere ldssig in der Hand und traf zu
ihnen hin. Erstaunt fragte mich Anny: «Hast du auch Kirschen gehabt?»
«Ja, ja», erwiderte ich, «die Mutter hat einen ganzen Korb voll daheim.»
Annys enttduschtes Gesicht entschidigte mich fiir die Zuriicksetzung, und
voller Genugtuung ging ich weiter.

Unsere Freundschaft hatte durch dieses Vorkommnis einen tiefen Riss
erhalten. Ich ging nicht mehr zu Anny, trotzdem Frau Walser ihr
Dienstmiddchen mehrmals zur Mutter schickte mit der Bitte, ich mdchte
wieder einmal zu einem Spiel kommen. Meine Mutter fragte nicht, warum
ich wegbleibe; sie mischte sich nicht in Kindersachen. Erst als Frau Walser
selbst erschien, im Glauben, ich diirfe wegen der Dachsteigerei nicht mehr
kommen, erfuhr die Mutter alles. Sie war nicht wenig erschrocken, machte
mir bittere Vorwiirfe wegen meiner Unbesonnenheit und bat mich
dringend, verstindiger zu sein. Dann wollte sie wissen, warum ich nicht
mehr zu Anny gehe, trotz der Einladungen ihrer Eltern. Da erzéhlte ich, wie
Anny mich beim Verteilen der Kirschen gekrinkt habe, verschwieg aber
wohlweislich meine Rache mit den gefundenen Kirschen. «Siehst du,
Mutter», sagte ich, «jetzt weiss ich auch, dass Anny mich nur einlud und
mir schon tat, damit ich ihr die Aufgaben machte. Seit ich nicht mehr
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hingehe, hat sie ihre Heimaufgaben entweder gar nicht oder dann falsch.
Und antworten kann Anny auch selten, seit ich ihr’s nicht immer einblase.
Es geschieht ihr ganz recht, sie soll’s jetzt nur haben!» Da drohte die
Mutter mit dem Finger und sagte: «Kind, Kind, so empfindlich darf man
nicht sein! Du wirst noch manche Zuriicksetzung und Kréinkung erfahren
im Leben und dich wundreiben, wenn du nicht lernst, die Empfindlichkeit
zu bekdmpfen und zu unterdriicken.» Weitere Worte wegen der Besuche
bei Anny verlor sie nicht. Anny und ich vers6hnten uns mit der Zeit wieder,
aber der Riss wollte nicht mehr recht heilen. Lag es an Anny oder mir? Ich
weiss es nicht mehr.

An einem nasskalten Herbsttag schaufelten mein Schwesterchen und ich
den ganzen Nachmittag an der Pelikanstrasse in einem Schutthaufen herum
und klaubten das Holz heraus. Es waren nur kleine Spéne, aber sie machten
den Sack so schwer, dass ich ithn nicht zu tragen vermochte. Ich rannte
nach Hause und holte die Mutter, wiahrend mein Schwesterchen den Sack
hiitete. Auch die Mutter hatte an der Last schwer zu schleppen. An der
Bahnhofstrasse kam ein Maurer auf uns zu und polterte: «Ich bin Polier auf
dem Platze, wo ihr das Holz weggenommen habt. Sofort tragt ihr den Sack
zuriick oder ich rufe die Polizei!» Meine Mutter erwiderte ihm: «Der Schutt
samt den Spédnen wird doch nur als Fiillmaterial fortgefiihrt, deshalb ist es
auf allen Bauplidtzen den armen Kindern gestattet, vorher das Kleinholz
herauszulesen. Den ganzen Nachmittag haben meine Kinder mit
steifgefrorenen Fingern Spinchen um Spénchen herausgeklaubt. Sehen Sie
nur nach, es ist kein einziges grosseres Stiick dabei! Es wire ein Unrecht,
wenn Sie uns dieses Abfallholz wegnehmen wollten!»

«Recht oder Unrecht», brauste der Polier auf, «das geht mich gar nichts an!
Tragt ihr den Sack nicht sofort zuriick, hole ich die Polizei, und ihr werdet
wegen Diebstahl eingesperrt!» Mit herzbrechendem Weinen begleiteten wir
die Mutter zum Bauplatz zuriick, wo sie stillschweigend den Sack dem
groben Polier vor die Fiisse schiittete. Wir Kinder weinten nicht wegen der
miihsamen, vergeblichen Arbeit; aber dass unsere gute Mutter ohne Schuld
von dem grésslichen Menschen so bose angeschnauzt worden war, driickte
uns fast das Herz ab.

Auf dem Heimweg meinte die Mutter trostend: «Seht, liebe Kinder, es ist
immer besser Unrecht leiden als Unrecht tun!» So ruhig nahm ich das
Unrecht nicht hin, musste ich doch zum erstenmal in meinem Leben
erfahren, dass Gewalt vor Recht geht. Durch dieses Ereignis wurde mein
Gerechtigkeitsgefiihl ausgeprégter, und wo ich fortan Unrecht sah, setzte
ich mich mit heiligem Eifer fiir die Betroffenen ein, unbekiimmert darum,
ob es mir zum Schaden gereichte oder nicht. Als die Mutter sah, wie
schwer das erlittene Unrecht mich plagte, suchte sie mich zu trosten. «Du
hast ja so viel Holz zusammengetragen, Vreneli, dass es bis zum Friihjahr
reicht. Denke, wie schon das ist, dass ich den ganzen Winter kein Holz
kaufen muss und wir doch eine warme Stube haben. Jetzt darfst du
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ausruhen und brauchst vor dem Friihjahr nicht mehr ins Holz. Freut dich
das nicht?» Natiirlich freute es mich und ich ldchelte mit meinem
verweinten Gesicht der Mutter gliickselig zu. Gleich tauchte in mir eine
grosse Hoffnung auf: Bekomme ich nun wohl Staubs Bilderbuch mit den
schonen Gedichten, das ich mir schon oft zu Weihnachten gewiinscht
hatte? Das fragte ich mich nur heimlich, laut hitte ich es nicht gewagt.
Trotz unserer Armut freuten wir uns auf Weihnachten und aufs
«Christkindli» wie die andern Kinder, bei denen es reichlich Einkehr hielt.
An einen Weihnachtsbaum bei uns daheim erinnere ich mich nicht; wir
feierten nie Weihnachten. Dagegen fanden am Neujahrsmorgen jedes Kind
und auch die Eltern ihre Geschenke auf einem Teller. Immer waren es
praktische Sachen: Taschentiicher, wollene Striimpfe oder ein wollenes
Halstuch. An jedem Neujahrsmorgen lag zur Feier des Tages ein grosser
Butterwecken auf dem Tisch. Schon frilhe waren meine jiingere Schwester
und ich wach; wir tuschelten hin und riefen her, was wohl unsere Teller
enthalten mochten. Wir wussten genau, dass es nur etwas ganz Einfaches
sein konnte, und doch war unsere Vorfreude gross.

Ein grosser Wunsch, unbewusst der grosste, fand seine Erfiillung in einem
schwarzen Regenschirm, der auf meinem Teller lag. Den Schirm in den
Arm nehmen und ganz nérrisch vor Freude in der Stube herumtanzen war
eins. Meine Eltern und Schwestern drgerten sich iiber das «blode Getue»
und zankten mich zum Eintritt ins neue Jahr schon gehorig aus. Meine
unsinnige Freude an dem baumwollenen Schirm konnten sie natiirlich nicht
verstehen, weil sie von den vielen Krinkungen, denen ich durch den alten
Schirm ausgesetzt gewesen, nicht wussten. Wir hatten noch seit
Urgrossvaters Zeiten zwei machtige Familiendicher. Der eine Schirm war
himmelblau mit braunen Streifen, der andere hellbraun mit roten Streifen.
In ganz Ziirich waren keine Kinder mit solchen Scheusalen, wie ich sie
heimlich nannte. Ich wire viel lieber unter dem Regen durchgerannt, aber
meine Mutter kannte in solchen Sachen keinen Spass; gegen einen erteilten
Auftrag oder Befehl war bei ihr nicht aufzukommen. Ich musste den
Schirm bei jedem Regenwetter mitnehmen und horte oft wohlmeinende
Erwachsene sagen: «Wo will auch der Schirm mit dem Maiteli hin?» Die
Kinder dagegen spotteten dariiber und riefen: «Die hat einen
Einsiedlerschirm!» Zu jener Zeit mussten die grossen Pilgerziige, die zur
Wallfahrt nach Einsiedeln gingen, vom Bahnhof bis zur Schiffstation die
Stadt durchwandern und manche der Pilger trugen solch farbige Ungetiime.
Ich konnte es fast nicht erwarten, meinen neuen Schirm spazieren zu
fiihren, und glaubte, alle Leute wiirden ihn anstaunen. Leider war just das
priachtigste Winterwetter, das mir gar nicht den Gefallen tat, sich zu dndern.
Jeden Abend betete ich um Regen, jeder Morgen war strahlend schon, und
der Schnee knirschte unter den Fiissen. Lidnger als acht Tage hielt ich es
nicht aus. Ich nahm den Schirm heimlich aus dem Kasten, ging auf den
Platz vor der St. Peterskirche und tauchte ihn in den Brunnentrog. Stolz
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spazierte ich unter dem neuen Dach, an dem das Wasser in Bichlein
herunterlief. Als ich heimgehen wollte — o Schrecken! — brachte ich den
Schirm nicht mehr zu; der nasse Schirm war gefroren und alle acht Teile
spreizten sich steif auseinander. Trotz aller Miihe konnte ich sie nicht
zusammenfalten. «Wie bringe ich den verhexten Schirm heim, ohne dass es
die Mutter sieht?», dachte ich in meiner Angst. Es liess sich schwer etwas
verbergen in unsrer kleinen Wohnung, wo man erst in die Kiiche eintreten
musste, um in die Stube zu gelangen. Als die Mutter mich mit dem
unseligen Schirm kommen sah, gab sie mir in ihrem Arger einen gehorigen
Klaps und sagte: «Man muss sich schdmen, so ein dummes, nérrisches
Midchen zu haben; die Leute glauben ja, du seiest iiberschnappt.» Die
Strafpredigt liess ich ruhig iiber mich ergehen, sie riithrte mich wenig; aber
als sie dann hinzufiigte, zur Strafe werde der neue Schirm fiirs ganze Jahr
eingeschlossen, da war es mit meiner Ruhe vorbei. Ich weinte laut und
gestand: «Aber Mutter, ich habe mich doch so recht von Herzen gefreut!»
Das hat sie nachher wohl auch gedacht, denn das alte Familiendach blieb
fiir alle Zeiten verschollen.

Meine kleine Schwester fliisterte mir heimlich zu: «Weine nur nicht
Vreneli, weisst, es ist mir mit meinem Schirm auch nicht besser ergangen;
aber die Mutter weiss es nicht, und du darfst es ihr nicht sagen, gelt? Ich
habe meinen Schirm heimlich in die Schule genommen und in den
Schulbrunnen getaucht. So triefend brachte ich ihn ins Schulzimmer, dass
der Boden nass wurde, und ich bekam zwei Tatzen und musste aufs
Schandbinkli sitzen. Gemerkt hatte es die Mutter nicht, als ich ihn
heimbrachte, denn ich stellte ihn erst in den Keller, dort wird er schon
trocken werden.» Daran hatte ich, die um vier Jahre &ltere, nicht gedacht.
Im Friihjahr fragte eine Bekannte bei meiner Mutter an, ob ich neben der
Schule zu ihr kommen kdnne, um ihren Bubi zu hiiten. Sie miisse fiir einige
Zeit ihrem Manne im Geschifte helfen und mége den lebhaften Kleinen
ihrer Mutter nicht gerne allein iiberlassen. So wurde ich Kindermédchen.
Es gefiel mir, denn die Leute waren gut zu mir. An einem Nachmittag ging
die Grossmutter aus, um eine Besorgung zu machen, und ich sass, an einem
Strumpfe strickend, auf der Zinne, die sich vor den Zimmern des zweiten
Stockwerkes befand. Da wurde gelidutet und immer wieder geldutet. Ich
ging nachzusehen. Es war der Brieftriager, der glaubte, die Grossmutter
hore ihn nicht. Als ich wieder hinaufkam, sah ich den Kleinen nirgends,
horte aber vom Hofe herauf plétzlich laute, jammernde Stimmen, und als
ich iiber das Geléinder hinunterblickte, hielt jemand den Kleinen in den
Armen; ich glaubte Bubi tot. Die Wohnung offen lassend, rannte ich ausser
mir vor Schrecken heim und es dauerte einige Zeit, bis ich erzédhlen konnte,
was geschehen sei. Als die Mutter es endlich herausgebracht hatte, eilte sie
schweren Herzens in das Ungliickshaus; sie fiirchtete, eine Leiche zu
finden. Bubi aber sass heil und vergniigt auf Grossmutters Schoss, ein
Stiick Kuchen in der Hand und einige Kratzwunden im Gesicht. Meine
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Mutter traute ihren Augen nicht, als sie das totgeglaubte Kind wohlbehalten
sah und meinte, meine Phantasie hitte mir einen Streich gespielt. Doch die
Grossmutter erzdhlte ihr, noch schreckensbleich, den Hergang. «Wie ich
heimkam, fand ich das ganze Haus in Aufregung. Verschiedene
Nachbarinnen standen beisammen im Hof, hielten mir unsern Kleinen
entgegen und berichteten, wie sie plotzlich einen Schrei gehort,
nachgesehen und unser Kind mit dem Rocklein an dem grossen
Holderstrauch im Hofe hingend gefunden hitten. Dieses Kindlein miisse
einen besonderen Schutzengel haben. — Als ich in die Wohnung hinaufkam,
standen alle Tiiren offen, aber kein Vreneli war da; die Postsachen lagen
auf dem Tisch und das Garn der «Lismete» (Strickerei) hing iiber das
Geldander hinunter. Da konnte ich mir freilich schon denken, wie das
Ungliick sich zugetragen hatte. Sehen Sie, Frau Knecht», so schloss die
Grossmutter 1thren Bericht, «noch zittern meine Beine, dass ich kaum
stehen kann.»

In tiefer Angst harrte ich auf die Heimkehr der Mutter. Endlich trat sie iiber
die Schwelle. Ein Blick in ihr Gesicht — und erlost atmete ich auf; es konnte
so schlimm nicht stehen. Die Mutter erzdhlte mir nun, wie alles sich so
gliicklich gefiigt habe und sagte: «Kind, Kind, der liebe Gott hat es gut mit
dir gemeint!» Und beide weinten wir vor Freude. Mit meiner
Kindermidchenlaufbahn aber war es endgiiltig vorbei.

Der Sommer war in voller Pracht eingezogen. Wie jedes Jahr war eines
Morgens auf der Wandtafel der bekannte Spruch zu lesen:

Der Himmel ist blau, das Wetter ist schon,
Herr Lehrer, wir mochten spazieren geh’n!
Wir wollen lieber draussen schwitzen,

Als auf der harten Schulbank sitzen.

Zum erstenmal fand unsre Bitte Gehor, und der Jubel war unbeschreiblich.
Schon in der folgenden Woche sollte unsre erste Schulreise auf den
Zugerberg stattfinden. Freude und Aufregung waren so gross, dass keine
Aufmerksamkeit aufkam und der Lehrer uns nach Hause schickte. Ich eilte
heim, stiirmte die Treppe hinauf und rief zur Tiire hinein: «Mutter, wir
machen eine grosse Reise, und wir fahren Eisenbahn, das erstemal
Eisenbahn! Und wir miissen etwas zum Essen und zum Trinken
mitnehmen, und wir miissen einen Franken mitbringen!» Das alles
sprudelte ich in einem Atemzuge hervor. Die Mutter liess den Wortschwall
tiber sich ergehen und meinte lichelnd: «Nur langsam, Kind, du wirst
schon bekommen, was du brauchst.» Bei jedem Essen erzihlte ich nur noch
von der Reise, fiir mich war sie eine Weltreise. Am Abend vorher liess
mich die freudige Erwartung kaum einschlafen und weckte mich friih am
Morgen. Als ich aufstand, drehte sich alles im Kreise und ich musste
brechen. Die Mutter trostete liebreich: «Bleib noch ein wenig liegen; es
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wird schon besser.» Aber es wurde nicht besser; bei jedem Versuch
aufzustehen musste ich Galle brechen — und aus der Reise wurde nichts.
Der Lehrer gab mir das einbezahlte Reisegeld, achtzig Rappen, zuriick;
dabei iiberkam mich ein grosser Schreck. Meine Mutter hatte mir einen
Franken mitgegeben. An einer Konditorei, deren siisse Auslagen meine
Sehnsucht tiglich weckten, kam ich mit meinem Geld nicht vorbei. Der
Lehrer hatte gesagt, wer keinen Franken habe, konne auch weniger
bringen; also konnte ich die Reise mitmachen und erst noch fiir zwanzig
Rappen Siissigkeiten kaufen. Das gab es daheim nie, nicht einmal an
Weihnachten. Nur wenn ich unwohl war, gab es gezuckerten Kamillentee,
den ich fast nicht schlucken konnte. Nun hatte mich der liebe Gott fiirs
Naschen gestraft, indem ich nicht mitreisen konnte. Als ich der Mutter die
achtzig Rappen brachte, fragte sie erstaunt: «Hat dir der Lehrer nicht mehr
gegeben?» Ich verneinte es, und sie glaubte mir ohne weiteres. Ihr
Vertrauen in meine Redlichkeit beschimte mich tief und ich gelobte mir,
die Mutter nie mehr zu hintergehen.

Die Kinder unserer Nachbarschaft durften Sonntags mit ihren Eltern
spazierengehen. Bei uns war es dann immer so still und einsam, dass meine
Schwester und ich gar nicht wussten, was anfangen, denn Spaziergéinge
waren bei uns eine Seltenheit. Da fanden wir den Weg in den St.
Petersturm. Wie und durch wen, ist mir nicht mehr erinnerlich. Ich weiss
nur noch, dass es schone Stunden waren, hoch iiber der Stadt beim
Turmwart; weiss, dass er Freude hatte, wenn wir zwel kleinen
Plaudertaschen in seine Einsiedelei kamen. Er erklédrte uns das Feuerhorn,
das er bei jedem Brande blasen musste, und erzihlte uns manche schone
Geschichte aus dem alten Ziirich. Wir durften dann die Hiuser und
Gegenden, in denen sich diese abgespielt hatten, durch das Fernrohr, das
uns der Turmwart vorher richtete, anschauen. Wie ein Wunder erschien es
uns, wenn wir die Leute in Oerlikon, auf dem Uetli- und Ziirichberge oder
gar die Schiffe voll Menschen auf dem See sehen konnten, als ob sie
gerade vor uns stinden. Einige Male durfte ich sogar eine kleine Glocke
ldauten, als sie bereits im Schwunge war.

So grosse Freude uns die Besuche im St. Petersturm machten, so wenig
Gefallen fand die Mutter daran. Sie befiirchtete immer, es konnte uns etwas
zustossen. Wohl begriff sie, dass wir lebhaften Kinder an schonen
Sonntagnachmittagen, an denen in unserer Umgebung eine fast
unheimliche Stille herrschte, nichts anzufangen wussten, und sie brachte
uns in die Sonntagsschule zu St. Anna. Dort wurden wir einer sehr lieben
Lehrerin, Fraulein Usteri, zugeteilt, und ich freute mich wihrend der
ganzen Woche auf die Sonntagsschule. Oft kamen Giste, darunter ein Herr
von Rechberg, ein grosser, schoner und vornehm aussehender Herr mit
langem Bart und freundlichen Augen. Immer wieder musste ich den Herrn
ansehen, und sein brauner Bart verwandelte sich vor meinen Augen in
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einen schneeweissen und ich dachte bei mir: «So, grad so muss der liebe
Gott aussehen!»

Es ging gegen den Winter, und die Lehrerin erzéhlte von den vielen armen
Menschen, die krank oder in bitterer Not seien und eine traurige
Weihnachten hitten, wenn wir nicht alle versuchten, ihnen zu helfen. Sie
erzahlte weiter: «Denkt an die vielen armen Heidenkinder, die auf ihren
Loskauf warten und den Weg zum Heiland finden mochten. Dazu brauchen
wir viele, viele Briefmarken und ihr seid ja tapfere Sammlerinnen!
Sammelt fleissig weiter und bringt sie in die Sonntagsschule. Ihr werdet
Freude haben und gliicklich sein, da ihr mithelfen konnt an dem grossen
schonen Werk.»

Unserm Vater unterstand in der Papierfabrik auch eine Abteilung, in der
alte Papiere sortiert wurden; die durchstoberten meine Schwester und ich
griindlich. Die Marken, die wir hier fanden, waren bei den Lehrerinnen
besonders beliebt und sie baten uns eindringlich, recht viele zu bringen,
damit noch mehr Heidenkinder losgekauft werden konnten. Mit Feuereifer
suchten wir unter den alten Briefen nach den gewiinschten Marken und
waren gliicklich, immer wieder eine schone Menge abgeben zu konnen.
Wie ich spiter erfuhr, waren es in der Tat wertvolle Marken, neben andern
seltenen Arten waren die alten Ziircher am meisten vertreten. Wir kannten
ithren Wert nicht, wohl aber kannte ihn die Fabrikdirektion. Moglich, dass
sie von unsern Lieferungen horte, moglich auch, dass ihr die Verwertung
durch Angestellte bekannt wurde. Sie beauftragte deshalb meinen Vater,
das Sortieren der Briefschaften genau zu iiberwachen und strenge darauf zu
halten, dass alle Marken ihm abgegeben wiirden. Er seinerseits habe sie der
Direktion abzuliefern.

An dieses Verbot dachte ich bei der neuen Aufforderung zur
Markensammlung. Woher sollte ich Marken bekommen, da der Vater mir
und meiner Schwester verboten hatte, den Sortiersaal zu betreten? In tiefen
Gedanken und bemiiht, einen andern Weg zu finden, kaute ich an den
Fingernédgeln. Das sah Herr von Rechberg. Er kam auf mich zu und sagte
freundlich: «Hore, Maiteli, du kaust an den Fingerndgeln und das ist
ungesund. Du konntest krank werden, bete deshalb jeden Abend zum
lieben Heiland, dass er dir dieses Ubel abgewOhne.» Er streckte mir die
Hand hin und sagte herzlich: «Gelt, du versprichst mir das?» Ich schlug mit
einem «Ja» ein. Die anderen Kinder beneideten mich, dass der freundliche
Herr so liebevoll zu mir sprach; sie wollten wissen, was er alles gesagt
habe. Ich erzdhlte nichts, denn ich schimte mich sehr, dass ich hatte
gemahnt werden miissen.

Abends im Bett iiberdachte ich das in der Sonntagsschule Erlebte noch
einmal und wollte beten. Ich konnte nicht! Stets musste ich an den Heiland
denken, der jetzt im Winter und besonders auf Weihnachten gar so viel zu
tun hatte, der so vielen Armen und Kranken und zugleich allen
Heidenkindern helfen sollte. Da durfte ich ihn nicht auch noch beléstigen,
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und das wegen einer Unart, die ich mir selbst abgewohnen konnte. Dafiir
aber betete ich inniglich, dass der liebe Heiland allen Kranken und Armen
helfe und versprach ihm, mir alle Miihe zu geben, nicht mehr an den
Fingern zu kauen. —

Bald nach Neujahr 1874 zeigte sich beim Vater ein Augenleiden. Er begab
sich in Behandlung eines tiichtigen Augenarztes, sah aber trotzdem immer
weniger. Im Herbst darauf zogen wir vor die Stadt, um billiger zu wohnen,
denn wir mussten gewértigen, dass der Vater noch génzlich erblinde. Das
Leiden wurde zusehends schlimmer, in seiner Verzweiflung ging mein
Vater nicht mehr zum Arzt, sondern brauchte Mittel von verschiedenen
Quacksalbern, auch sie hatten keinen Erfolg; die gefiirchtete Erblindung
trat ein. Der Vater konnte nicht mehr zur Arbeit und es bestand keine
Aussicht, dass es wieder besser werde. Das war ein harter Schlag.

Meine dltern Schwestern Albertine und Berta hatten sich inzwischen beide
verlobt; ich besuchte die sechste, meine jlingere Schwester Luise erst die
zweite Klasse.

Eintritt ins Erwerbsleben

An einem schonen Mirztage, kurz vor dem Examen, sonnte ich mich mit
andern Midchen auf einem Stoss Holz und wir sprachen davon, was wir
nach dem Examen anfangen wollten. Damals besuchten noch wenige
Midchen die Sekundarschule, die meisten nur zwei Vormittage der Woche
die Ergiinzungsschule, sie arbeiteten daneben als Lehr- oder Laufmédchen
in Geschiften oder Fabriken. Eines erzihlte, dass es in der nahen Farberei
Seelig Arbeit erhalten konne, seine Mutter verlange aber, dass es noch eine
Zeitlang in der Haushaltung helfe. Da erklérte ich: «Dann gehe ich hin und
frage an, vielleicht wird man mich anstellen.» Sofort stand ich auf und
begab mich auf das Bureau der Firberei. Der Buchhalter sass hinter einem
grossen Buche und beachtete mich nicht, als ich schiichtern neben der Tiire
stehen blieb. Als mir die Nichtbeachtung zu lange dauerte, fing ich an, mit
den Fiissen zu scharren. Da schaute er auf und fragte kurz: «Was willst
du?» Ich brachte die Worte kaum heraus: «Ich mochte hoflich anfragen, ob
ich in der Firberei Arbeit erhalten konnte?» Der Buchhalter sah mich eine
Weile priifend an, dann meinte er: «Aber dazu bist du noch viel zu klein.»
Da stellte ich mich auf die Fussspitzen, streckte mich und sagte schon
mutiger: «Aber schaffen kann ich doch.» In diesem Augenblick traf der
Fabrikherr ein und sagte in freundlichem Tone. «So, so, du kannst also
schon schaffen, Kleine? Dann konnten wir es ja zusammen versuchen, was
meinst du?» «O gerne! Darf ich ndchsten Donnerstag schon kommen? Am
Mittwoch habe ich Examen.» Seine Frage: «Pressiert es dir denn so?»
bestitigte ich voll Eifer, so dass der Fabrikherr lichelnd hinzufiigte: «Dann
komme nur, sobald du kannst; aber piinktlich, gelt!» Und er gab mir die
Hand zum Abschied.
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Ich rannte heim, riss die Tiire auf und rief jubelnd: «Mutter, Mutter, denke,
ich habe schon Arbeit!» Sie sass nihend am Fenster, ich setzte mich zu
ithren Fiissen auf einen Schemel und erzédhlte haargenau, wie kurz
angebunden mich der Buchhalter behandelt habe und wie freundlich
dagegen der Fabrikherr gewesen. Dabei ahmte ich deren Stimmen
getreulich nach. Wihrend ich in sprudelnder Lebhaftigkeit erzihlte, sass
mein armer, inzwischen ganz blind gewordener Vater am Tisch, ohne ein
Wort zu sagen. Wie mag es dem intelligenten, feinfilhligen Manne weh
getan haben, dass sein zartes Kind, das zur Berufsarbeit zu klein befunden
wurde, trotzdem schon in die Fabrik zur Arbeit musste, wiahrend er, der
52jéahrige kriftige Mann, durch das Schicksal zum Nichtstun verurteilt war!

Fabrikarbeiterin

In der Nacht nach dem Examen konnte ich kaum schlafen vor lauter Angst,
am Morgen nicht rechtzeitig zu erwachen. Ich war schon frilh auf dem
Platze, jedenfalls eine der ersten, denn ich sah nirgends Arbeiter oder
Arbeiterinnen. Als ich durch den Hof dem Fabriktor zuschritt, horte ich
hinter mir rasseln, und ein méchtiger Bernhardiner an einer langen Kette
kam auf mich zu. Das Herz stand mir fast still vor Schreck. Da fuhr es mir
blitzschnell durch den Sinn, dass einem die Hunde nichts anhaben konnen,
wenn man die Daumen fest in die Handballen driicke. Die Daumen
krampfhaft eingeklemmt, marschierte ich steif vor Angst zur Tiire und
hinein, der Bernhardiner hart hinter mir her. Spéter wurden er und ich noch
recht gute Freunde; das gleiche Wohlwollen wie sein Herr erwies mir auch
der Vierbeiner.

Ein Mann fiihrte mich in die Wollhaspelei, wo ich das Haspeln zu erlernen
hatte. Die grossen, gefarbten Wollstrangen wurden auf langen
Haspelmaschinen, die leicht zu drehen waren, in kleine Stringchen geteilt
und unterbunden, eine Arbeit, die mir behagte.

Es war dort iiblich, dass immer das jiingste der Haspelkinder fiir die Farber
und Drucker «Z’niini» und «Z’abig» holen musste. Als ich sie nach ihren
Wiinschen fragte, meinten sie: «Aber Kleine, du kannst ja nicht alle
Flaschen tragen!» «Doch, doch», erwiderte ich, «ich laufe nur mehrmals!»
Der eine bestellte Bier, Brot und Wurst, der andere Kiase und Most usw.
Als ich mit der ersten Ladung ankam, sagte der Empfianger: «Hier Kleine,
hast du auch etwas!» und steckte mir ein Mocklein Brot und Wust in den
Mund. Der zweite reichte mir die Bierflasche hin: «Da, nimm einen
tiichtigen Schluck!» Und so ging es fort. Keinem der Arbeiter musste ich je
etwas holen, ohne dass er mir von seinem Z’niini oder Z’abig abgegeben
hitte. Diese Fiitterung ist mir gut bekommen. War ich mit Beginn der
Ergénzungsschule im April noch fast die kleinste Schiilerin, so riickte ich
gegen Ende des Jahres schon ziemlich iiber das Mittelmass hinaus und
wurde auch kriftiger.
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Wie gliicklich war ich, als ich mit dem ersten Zahltag nach Hause kam.
Stolz legte ich der Mutter mein erstes selbstverdientes Geld in die Hand,
bare Franken 7.20 fiir zwei Wochen. Neben der Arbeit in der Fabrik hatte
ich zweimal wochentlich die Ergédnzungsschule zu besuchen. Als ich das
erste Mal eintrat, fragte mich Herr Lehrer Schonenberger erstaunt: «Gehst
du denn nicht in die Sekundarschule?» «Nein, ich muss verdienen, mein
Vater ist blind», lautete meine Antwort. Nach der Schulstunde forderte er
mich auf, meinen Vater zu fragen, ob ich die Sekundarschule besuchen
diirfe, wenn ich die Lehrmittel unentgeltlich bekdme. Er konne mir
allenfalls auch noch fiir ein Stipendium sorgen. Davon wollte mein Vater
nichts wissen: «Ich habe in meinem Leben noch nie ein Almosen erhalten
und begehre auch fiir die Zukunft keines.» Und dabei blieb es. Herr
Schonenberger sprach sein Bedauern tliber Vaters Antwort aus und meinte:
«Schade, schade!» Ob das wirklich so schade war? Ich glaubte nicht recht
daran, denn in der sechsten Klasse enthielten alle sieben Monatszeugnisse
zwar gute Noten in Fleiss und Fortschritt, beim «Betragen» aber stand
jedesmal eine gar unliebsame Bemerkung. Der Wortlaut wechselte zwar,
der Sinn jedoch war stets derselbe: Ich sei einfach nicht an Ruhe und
Stillsitzen zu gewohnen.

Vaters Ablehnung konnte ich, so jung ich war, recht wohl verstehen, hatte
ich  doch schon manchmal gehort, wie abschitzig iiber
Unterstiitzungsbediirftige gesprochen wurde. Unser Heimatort Melliken
gab keinen Rappen Unterstiitzung nach auswirts; da gab es nur
Gemeindeversorgung, von der es daheim immer hiess: «Gott behiite uns
davor!» Nicht dass unsere Heimatgemeinde schlimmer gewesen wire als
die meisten andern Landgemeinden und sogar Stadte der Schweiz. Es war
bei Vater nicht allein der Widerwille gegen jegliches Almosen, es war auch
sein Stolz, der ihn veranlasste, das Stipendium zuriickzuweisen.

Ein inneres Gliicksgefiihl entschidigte mich fiir den Verlust des
Sekundarschulbesuches: konnte ich doch mit meinen schwachen Kriften
der Familie schon eine merkliche Stiitze sein.

In der Fabrik ging es mir gut, und der Fabrikherr hatte bei jeder Begegnung
ein freundliches Wort fiir mich. Als seine Familie in die Ferien verreiste,
tibertrug man mir das Begiessen der Oleanderpflanzen vor dem Hause;
dafiir bekam ich bei der Heimkehr zwei Franken, mehr als einen halben
Wochenlohn. Ich konnte mich kaum fassen vor Freude bei dem Gedanken,
was fiir Augen die Mutter wohl machen werde bei dem unverhofft
erhaltenen Gelde.

Am Martinstag, einem in Ziirich allgemein gefeierten Markt- und Zinstag,
war die Fabrik geschlossen. Die Mutter gab mir zwanzig Rappen, die ich
verputzen durfte. Zwanzig Rappen! — fiir mich damals ein Vermogen. Stolz
im Gefiihl meines Reichtums reiste ich auf den Jahrmarkt, besah mir
griindlich alles, was mir wiinschenswert erschien, und davon gab es eine
Menge. Den ganzen Nachmittag bummelte ich auf der einen Seite der
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Messestinde den Kirschengraben hinauf, bei den gegeniiberliegenden
Stinden wieder hinunter und fragte iiberall nach den Preisen. Nichts war
mir gut genug fiir meinen Zwanziger. Als es bald am Zunachten war,
musste ich mich doch zum Kaufe entschliessen. Ein Paar weisse
Manschetten mit eingesetzter Stickerei, wie sie damals Mode waren, wurde
mein Eigentum. Hungrig wie ein Wolf, aber freudig meine Manschetten
schwingend, kam ich heim. Der Empfang war weniger freudig. Als meine
dltern Schwestern die Manschetten sahen, meinten sie: «Du bist ein
Modeaffe!» Und auch die Mutter sagte vorwurfsvoll: «Aber Kind, was
kaufst du fiir dummes Zeug. Dass du auch immer den Kopf so hoch tragen
musst!» Ich wusste nicht, was sagen, glaubte ich doch, mit den schonen
Manschetten, wie sie von den Kindern auch getragen wurden, einen
grossartigen Kauf gemacht zu haben; dass ich deshalb ein Modeaffe und
hochmiitig sei, das konnte ich nicht verstehen.

Am folgenden Samstag wurde einem Teil der Arbeiter und Arbeiterinnen
gekiindigt, da es iiber den Winter wenig Wolle zum Féirben und Haspeln
gab. Natiirlich kamen die jlingern zuerst daran, unter ihnen befand auch ich
mich.

Eine Nachbarin, die in der grossen Seidenspinnerei am Miihlesteg
Aufseherin war, verschaffte mir dort eine Stelle und schirfte mir ein, bei
der Anmeldung mein Alter mit vierzehn Jahren anzugeben. Andern Tages
stand ich vor Meister Isler; er war ein alter Mann mit weissem Bart und
strengen Gesichtsziigen. Er schaute mich bei meiner Altersangabe
zweifelnd an, denn ich war noch nicht dreizehn und fiir mein Alter klein.
Auch mochte mir beim Aussprechen der Unwahrheit das Blut heiss und
verriterisch in den Kopf gestiegen sein. Endlich sagte er zu meiner grossen
Erleichterung: «Du kannst am Montag eintreten, musst zeitig da sein; punkt
sechs Uhr werden die Maschinen angelassen.»

Wie schwer war fiir meinen Vater der Gedanke, mich in der Zwirnerei zu
wissen, die neben der Papierfabrik lag, in der er iiber ein Vierteljahrhundert
gearbeitet hatte. Er hatte immer betont: «Solange ich lebe, kommt keines
meiner Kinder in einen solchen Fabrikbetrieb!» Und jetzt mussten wir froh
sein, dass ich dort Arbeit erhielt.

Wie schon fand ich an dem dunklen, stillen Morgen die vielen
hellbeleuchteten Fensterreihen der grossen Seidenfabriken des oberen und
unteren Miihlesteges. Ich war friihzeitig dort, stand ldngere Zeit am
Geldnder der Limmat und schaute in das prichtige Lichtermeer.
Inzwischen gingen Frauen und Kinder scharenweise an mir vorbei in die
Fabrik und ich schloss mich ihnen an. Die Arbeiterinnen, jung und alt,
trugen Kleider aus dunkelblauem Baumwollstoff, in den kleine weisse
Tupfen oder Sternchen eingedruckt waren. Sie hatten wollene,
handgestrickte Zipfeltiicher umgebunden, eine Wollschleife um die Ohren
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und trugen einen méchtigen Deckelkorb am Arm. Sie kamen zum grossen
Teil weither, waren schon reichlich eine Stunde gegangen, schlugen bei
ithrer Ankunft die Arme iibereinander wie die Fuhrleute, wenn sie sich
wirmen wollen und hauchten in ihre steifen, blaugefrorenen Hiinde.

Viele der Kinder waren nicht ilter, auch nicht grosser und kriftiger als ich
und hatten vor der Arbeit doch schon einen weiten Weg zuriickgelegt. Ihre
und meine Arbeit bestand darin, Biischel von Seidenfiden, die aus den
Kokons der Seidenraupen gewonnen waren, an langen Tischen auf schmale
Tiicher quer auszubreiten und der Lénge nach wieder dreimal
zusammenzulegen. Dann wurden die Tiicher gerollt, in die Maschine
gespannt, und auf Spulen kam die feingesponnene Seide heraus. Die Arbeit
wurde beim Stiick bezahlt; sie machte mir Freude, denn es war Leben und
Bewegung darin.

Fiirwitzig wie ich war, hitte ich ldngst gerne gewusst, was die
geheimnisvollen Deckelkorbe enthielten. Einst blieb ich liber Mittag in der
Fabrik und bekam den Inhalt zu sehen. Am Boden lag ein grosses Stiick
Brot, daneben eine Strickarbeit. «Ist das alles?», fragte ich erstaunt. Meine
Enttauschung machte den Arbeiterinnen Spass; jede streckte mir einen
Zwanziger entgegen: «Damit leben wir Tag fiir Tag — herrlich und in
Freuden wie Gott in Frankreich.» Selten wurde der ganze Zwanziger
verbraucht; meist nur die Hélfte, die zu zwei Tassen Kaffee reichte, den
jeden Mittag eine Kaffeefrau brachte. Fiir die andere Hilfte wurde Garn
oder Wolle gekauft und wihrend der Mittagspause verarbeitet, die einzige
Zeit, die zu solchen Arbeiten verblieb. Es kam auch vor, dass der Kaffee
den Frauen verleidet war. Dann gingen sie an die obere Zdune, wo eine
gemeinniitzige Gesellschaft einen grossen Teller ausgezeichneter Suppe
mit Fleischstiicken und Gemiise zu zehn Rappen ausschopfte. Bald aber
zog es sie wieder zu ihrem Strickstrumpf — und Kaffee zuriick.

Mit Do6dli (Dorothea), einem neben mir arbeitenden Midchen, hatte ich
mich gut befreundet und besuchte es ofters in Affoltern bei Ziirich. Zu
Dodli und ihren Schwestern, die auch in der Fabrik schafften, fanden sich
noch andere Arbeitskameradinnen ein und es gab immer einen vergniigten
Tag. Von der Fastnacht wurde erzihlt, vom gemiitlichsten Fest des Dorfes,
an dem auch die Kinder teilnehmen durften. Abend fiir Abend begleitete
ich mein Kamerddli ein Stiick Wegs, um recht viel von dem
bevorstehenden Fest zu horen. Die Kinder sollten eine Szene aus Wilhelm
Tell auffithren, und die Mutter hatte erlaubt, dass ich mitmachen und bei
meiner Freundin schlafen diirfe. In ihrer elterlichen, grossen Stube
versammelten sich die Kinder und iibten das Stiick ein. Nach unserer
Meinung sollten Gessler und seine Begleiter ganz vornehm gekleidet sein,
und ich wurde gebeten, die Gruppe mit Gold- und Silberpapier zu
schmiicken. Die Hosen bekamen auf den Seiten silberne Streifen, die Brust
wurde mit Ordenssternen bedeckt, auf den Kopf ein mit Gold verziertes
Barett gesetzt und unter die Nase ein méchtiger Schnurrbart geklebt. Die
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Tyrannen sahen glinzend aus. Tell und den Landleuten wurden Sicke als
Hirtenhemden iibergezogen, an den Hiiften von einer festen Schnur
zusammengehalten. Mit unsern Schauspielern, auf die wir sehr stolz waren,
traten wir in den beiden Gasthédusern auf. Die Séle waren voll besetzt, und
die Erwachsenen zeigten grosse Freude an der Jungmannschaft. Wein und
Kuchen bildeten unsere Belohnung.

Es war Mitternacht vorbeli, als wir zu Bette gingen. Um halb vier Uhr war
schon wieder Leben auf den Dorfstrassen und Dodlis Mutter rief: «Es ist
Zeit zum Aufstehen, Kinder, macht schnell, schnell! Es hat tiichtig
geschneit, deshalb gibt es frilhern Abmarsch als sonst.» In allen Strassen
war ein Rufen und Pfeifen, damit sich niemand verspéte, und gegen halb
fiinf Uhr bildete sich ein langer Zug in der Mitte des Dorfes. Voran
marschierten die Arbeiter der Maschinenfabrik Neumiihle, dann kamen die
Frauen und Méadchen und den Schluss bildeten die Kinder. Es gab ein
langes Hin- und Herrufen, bis festgestellt war, dass alle beisammen seien.
Die Kontrolle konnte nur durch Fragen und Antworten erreicht werden,
denn es war zu dunkel, um einander zu sehen. Dazu schneite es immer
noch fein und dicht. Es war ein Gliick, dass die Manner und Frauen einen
Weg durch den hohen Schnee bahnten, denn an diesem Morgen hitten wir
Kinder uns kaum durchgewatet. Die Frauen blieben von Zeit zu Zeit
zuriick, riefen einzelne Kinder auf, fragten nach andern, um sicher zu sein,
dass keines der Kleinen auf dem Weg zuriickgeblieben sei. Todmiide vor
Anstrengung, die Unterkleider vom Schweiss, die Oberkleider vom Schnee
durchnisst, langten wir gegen sechs Uhr in der Fabrik an. Solchen
Anstrengungen waren die fernwohnenden Fabrikkinder oft ausgesetzt vor
und nach der elfstiindigen Arbeitszeit. Arme Kinder! Wie gut hatte ich es
ihnen gegeniiber! Ich wohnte nur wenige Minuten von der Fabrik entfernt
und konnte mittags heim zum Essen.

Meiner Mutter tat es leid, mich morgens bei dem kalten Wetter so
frithzeitig hinauszuschicken, deshalb wartete sie mit dem Wecken bis zur
letzten Minute. Sie rief mir erst um halb sechs Uhr. Bis ich gewaschen,
Unterkleider und Schuhe angezogen hatte, war der Kaffee gewidrmt und das
Brot darin weich. Die Mutter kimmte und flocht mir die Haare,
unterdessen konnte ich gemiitlich meine Kaffeebrocken essen und kam
doch noch rechtzeitig in die Fabrik.

Eines Tages holte mich meine jiingste Schwester ab und rief schon von
weitem: «Denke dir, Vreneli, ich habe einen Schlitten! Ich habe ihn
eingetauscht gegen ein altes Buch!» Ich freute mich iiber den Schlitten,
legte meine Hand in die Schlinge und half ziehen. Einen Schlitten hatten
wir noch nie besessen, und doch hitte ich gerne geschlittelt. Wie oft war
ich als kleines Méddchen ganze Nachmittage oben am Rennweg gestanden
und hatte gewartet, bis mich ein Kind auf seinem Schlitten mitnahm. Wie
herrlich, so hinunterzusausen! Was kiimmerte es mich, dass mir beim
Warten fast die Fiisse abfroren? Jetzt hatten wir einen eigenen Schlitten.
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Den wollte ich am Sonntag probieren; meine Schwester konnte ja an den
schulfreien Nachmittagen schlitteln. Wichtig zog ich den Schlitten die alte
Beckenhofstrasse hinauf. Es war eine alte Schlittenform, ein sogenannter
Kessler; aber es fehlte ihm die Eisenstange mit den Ringen, die so lustig
klirren beim Fahren. Auch hatte er keine Eisenschienen; darum kam der
Schlitten nie recht in Lauf, nicht einmal den Berg hinunter. Bald wurden
die anderen Kinder darauf aufmerksam und spotteten: «Jetzt chunnt’s
Knechtli wieder mit siner Speuzdrucke!» (Spuckkistchen). Das krinkte
mich, denn ich hatte grosse Freude gehabt, auf einem eigenen Schlitten zu
fahren, wenn er auch nicht so davonsauste wie die andern. Da riefen die
Buben meiner Klasse: «Komm, setze dich zu uns auf einen Schlitten; wir
binden eine ganze Anzahl zusammen und hauen es den Berg hinab!» Ich
gab den Schlitten meiner Schwester und setzte mich zu den Buben. Mit
Jubeln und Jauchzen ging die Fahrt vor sich und wir langten unten an,
bevor wir recht aufgesessen waren. War das schon! Und der Aufstieg nicht
weniger lustig! Ich blieb, bis die einbrechende Dunkelheit zur Heimkehr
mahnte.

Einer der Fabrikherren iibergab trotz der grossen Zahl Arbeiterinnen jeder
ihr Zahltagsidcklein personlich. Nach einiger Zeit sagte Herr Escher in
Gegenwart der andern Kinder zu mir: «Du erhiltst einen Franken Abzug,
denn deine Arbeit war mangelhaft.» Als Herr Escher fort war, umstanden
mich alle Kinder und fragten, ob Meister Isler mich wegen schlechter
Arbeit ausgeschimpft habe. «Nein, niemals! Er hat iibrigens noch nie ein
Wort wegen der Arbeit zu mir gesagt», erwiderte ich. Da riefen
verschiedene Miadchen: «Aber mich hat er schon oft gescholten und doch
habe ich noch nie Abzug erhalten.» Am folgenden Zahltag wiederholte sich
der Abzug und dann noch ein drittes Mal. Erst spéter erfuhr ich durch die
Nachbarin, die mir die Arbeit vermittelt hatte, den Grund der Abziige. Sie
kam im Auftrag von Meister Isler und sagte zur Mutter: «Er ist wohl ein
strenger Mann, hat aber ein goldenes Herz. Er bedauert die Lohnabziige
Vrenelis. Es treffe das Kind keine Schuld, im Gegenteil, es sei nur zu
fleissig gewesen. Als es im Stiicklohn mehr verdiente als die erwachsenen
Arbeiterinnen an der Maschine, habe Herr Escher befiirchtet, sie wiirden,
sobald sie vom Verdienst des Kindes wissen, hohern Lohn verlangen, und
mehr konne er nicht zahlen.»

Deshalb sagte Meister Isler zu mir: «Wir konnen dich in dieser Abteilung
nicht weiter beschiftigen. Komm, ich will dir deinen neuen Arbeitsplatz
zeigen.» Ich kam in ein anderes Gebdude an eine Maschine, an der zwei
Frauen beschiftigt waren, denen ich zudienen musste. Nach einigen Tagen
sagten sie zu mir: «Weisst Kind, seit du da bist, sind wir stets in grosster
Angst, du konntest verungliicken. Ein solches Windspiel gehort nicht an
eine Maschine, das werden wir Herrn Isler sagen.»

Als ich abends die Fabrik verliess, waren eine Anzahl Arbeiterinnen um
eine junge Frau versammelt, die zu ihnen sprach und Flugblitter verteilte.
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Ich dringte mich vor, denn ich wollte auch horen, was die Frau sagte. Es
war die Rede von bessern Arbeitsbedingungen, die besonders den
Arbeiterinnen not titen; diese miissten in einem Fabrikgesetz festgelegt
werden, an das sich die Fabrikanten zu halten hitten. Die Frau gab auch
mir zwei Flugblitter und sagte: «Da lies! Was darin steht, geht auch dich
an!» Eine entfernt stehende Arbeiterin rief laut: «Frau Greulich!» und die
Flugblattverteilerin wandte sich dieser zu.

Ich ging heim, ahnungslos, dass das meine erste Begegnung mit der
Sozialdemokratie gewesen, in deren Dienst ich spéter einen so grossen Teil
meines Lebens gestellt habe.

Beim Nachtessen erzihlte ich von meiner Versetzung an die Maschine und
von der Angst meiner beiden Mitarbeiterinnen. Da sagte die Mutter
aufgeregt: «Geh morgen friih sofort zum Meister und frage ihn, ob er nicht
andere Arbeit fiir dich habe. Ich will kein verstimmeltes Kind, ich habe
mehr als genug an einem Ungliick zu tragen!» Mein zukiinftiger Schwager
gab der Mutter recht. Er meinte: «Ein Kind gehort nicht an eine Maschine,
es ist zu wenig vorsichtig, sieht die Gefahr noch nicht, und im
Handumdrehen ist das Ungliick da. Was wird dann mit solch einem armen,
verkriippelten Geschopf? Der Fabrikant ist rechtlich zu keiner
Entschiddigung verpflichtet und bald genug wird er die invalide Arbeiterin
auf die Strasse stellen.»

«Nein, nein, das macht Herr Escher nicht», wehrte ich mich. «Vor einiger
Zeit geriet einem Médchen die Hand in eine Maschine und hat ihm die
Finger weggerissen. Nein, nicht alle! Der Daumen und ich glaube noch ein
Finger sind geblieben. Da hat ihm Herr Escher versprochen, dass es immer
in der Fabrik bleiben diirfe; das ist doch schon!» «Bist du eine dumme,
kleine Schwigerin! Da hat das Médchen viel davon! Wenn es andere
Arbeit verrichten mochte oder die Fabrik einginge, was dann? Es wird mit
der verstiimmelten Hand kaum Arbeit finden oder nur schlecht bezahlte,
und einen Mann bekommt es am Ende auch nicht. Was hat ihm eigentlich
dein guter Herr fiir den erlittenen Schaden bezahlt?» «Nichts!» musste ich
kleinlaut bekennen. Ich sah nun die Sache schon in einem etwas andern
Lichte an.

«Bs ist ein Gliick», sagte mein Schwager weiter, «dass bald das
Fabrikgesetz kommt und Arbeiter und Arbeiterinnen von Gesetzes wegen
versichert sind. Eben weil das Gesetz vor der Tiire steht, musstest du dein
Alter um ein Jahr hoher angeben.» «Gerade davon hat heute abend Frau
Greulich gesprochen.» Da leuchteten die Augen meines Schwagers
Stréssle, und er sagte freudig: «So, so, Genossin Greulich hat zu euch
geredet; eine prichtige Frau! Sie hat daheim eine grosse Familie und findet
dennoch Zeit, ihren Mann bei der Aufklirung und Organisation der
Arbeiterinnen zu unterstiitzen. Eine Anzahl solcher Frauen und es stiinde in
mancher Hinsicht besser bei uns!»
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Einige Jahre spidter kam das fiir mich Unfassbare: die grosse
Seidenzwirnerei stellte den Betrieb ein, und die Fabrikgebdude wurden an
andere Gewerbe vermietet. Lange dachte ich dariiber nach, ob wohl die
vielen Arbeiterinnen wieder lohnende Beschiftigung gefunden hitten. Wie
mochte es wohl dem Médchen mit der verstimmelten Hand gehen? Es war
gewiss nicht das einzige in dem grossen Betriebe, das korperlichen
Schaden davongetragen hatte.

Ich dachte an die Reden Frau Greulichs und meines Schwagers und
empfand es als ein Unrecht, dass die schwerreichen Fabrikbesitzer nicht
verpflichtet waren, die in ihrem Betrieb verungliickten Arbeiterinnen zu
entschéadigen.

Am andern Morgen bat ich Meister Isler um andere Arbeit; an der
Maschine diirfe ich nicht linger bleiben. Erst sah er mich eine Weile an, als
ob er sich auf etwas besinne, dann erwiderte er in seiner trockenen, kurzen
Art: «Habe nichts fiir dich; komm in mein Bureau, damit ich dir den Lohn
geben kann!» Beim Uberreichen sagte er freundlich: «Leb wohl, Kind, ich
wiinsche dir Gliick!»

Noch bevor Mutter und Schwestern beim Kaffee sassen, war ich wieder
daheim, legte den Lohn der vergangenen Woche hin mit den Worten: «Jetzt
bin ich wieder arbeitslos», legte den Kopf auf den Tisch und weinte
bitterlich. «Das ist kein grosses Ungliick», meinte meine Schwester
Albertine, «komm morgen mit mir ins Geschift und lerne Krawatten
machen.»

Krawattenmacherin

Nun lernte ich unter Anleitung meiner Schwester das Krawattenmachen.
Meine Eignung und meine leichte Hand ermdglichten es mir schon in
kurzer Zeit, Maschen und Schleifen gefillig anzufertigen. Dagegen war das
Stillesitzen, Tag fiir Tag elf Stunden, und darauf loszusticheln eine Qual fiir
ein lebhaftes Kind, wie ich eines war. Manch tiefer Seufzer entfloh meinem
Innern, und langsam ging in der ersten Zeit die Arbeit vor sich. Wenn mich
der Riicken schmerzte, ich mich streckte und rankte, auf dem Stuhle hin
und her rutschte, stupfte mich meine Schwester und meinte: «Das wird
schon vergehen. Wehre dich, sonst verdienst du ja nichts!» Die Krawatten
wurden vom Stiick bezahlt.

An den friiheren Stellen war ich in Abteilungen, in denen nur Kinder
beschiftigt waren, und nun sass ich zum ersten Male in einem Arbeitsaal
unter lauter Erwachsenen. Da horte ich tdglich Liebesgeschichten erzéhlen
und vieles andere, das nicht fiir Kinderohren bestimmt war. Das meiste
verstand ich nicht, manches blieb aber doch haften, wofiir ich die Erkldrung
erst nach Jahren fand. Meine Schwester mahnte und bat oOfters um
Riicksicht mit einem bezeichnenden Blick auf mich. Kurze Zeit half es, war
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aber bald wieder vergessen. Wurde es ihr zu bunt, rief sie drgerlich und
laut: «D’Stube ischt niid g’wiischt!»

Nach langjihrigem Brautstand verheirateten sich meine beiden &ltern
Schwestern und arbeiteten fortan zu Hause statt im Geschift. Nach der
Hochzeit von Schwester Berta durften wir Kinder sie mit Schwester
Albertine in einer Droschke zur Bahn begleiten und nachher noch eine
kleine Rundfahrt machen. Unsere Riickfahrt das Limmatquai hinunter traf
auf die Zeit, da die Massen zur Arbeit stromten. Ich sah
Schulkameradinnen und andere Bekannte, die ich alle anrief und ihnen
zuwinkte trotz des Verbotes meiner Schwester Albertine. Als wir von der
Droschkenfahrt heimkamen, hatte sie einen hochroten Kopf vor Arger iiber
mein unschickliches Benehmen, und ich — ich gliihte vor lauter Freude und
Stolz iiber die Droschkenfahrt.

Der Lohn meiner Schwestern fehlte daheim sehr, was sie eriibrigen
konnten, brachten sie der Mutter. Es mag ihnen manchmal schwer
geworden sein, denn es gab noch viel Notiges fiir den eigenen jungen
Haushalt anzuschaffen. Nun sollte ich etwas mehr verdienen, und ich fragte
die Zuschneiderin um Heimarbeit fiir den Abend, die sonst nur Erwachsene
bekamen. Mit Riicksicht auf unsere schwere Lage wurde eine Ausnahme
gemacht, und nun arbeitete ich téglich bis Mitternacht. Das half nach, es
war aber auch bitter notig.

Eines Tages fiihrte mir die Zuschneiderin ein Méadchen zu, welches das
Krawattenmachen lernen sollte. Julianne mochte vierzehn Jahre alt sein,
trug ein hiibsches griines Jackettkleid, und ein Tirolerhiitchen sass keck auf
ithrem Strubelkopf. Sie hatte blasse Wangen und grosse braune Augen. Ich
fand sie wunderschon und war stolz, ihre Lehrmeisterin zu sein. Dass das
Lehren Zeitverlust bedeutete, bedachte ich nicht. Mit wichtiger Miene sagte
ich: «Du sollst das Krawattenmachen bei mir gut lernen, ich werde mir
Miihe geben, dir alles recht zu zeigen.» Da lachte Julianne hell auf, im
reinsten Triller, und meinte: «Gib dir keine Miihe, ich werde es doch nicht
lernen; bei mir ist Hopfen und Malz verloren. Meine Mutter ist eine feine
Damenschneiderin; ich sollte bei ihr lernen, stellte mich aber so dumm,
dass ihr die Geduld ausging. Nun soll ich das Krawattenmachen erlernen.
Aber ich kann nicht, ich habe einfach keine Lust zu der langweiligen
Niherei.» Ich war sprachlos vor Uberraschung. War es moglich, dass ein
Kind einfach sagen durfte: «Ich mag und will nicht lernen.» Und dazu noch
die Damenschneiderei? Herrgott, wie gern hitte ich diesen Beruf erlernt!
Schon als Schulkind verfertigte ich andern Médchen fiir ihre Puppen — eine
eigene besass ich nie — Kleidchen und Hiite, die allgemein bewundert
wurden. Ofters sagten Erwachsene zu mir: «Kind, du musst Schneiderin
werden, du hast besondere Begabung dazu!» Daran war nicht zu denken:
zweil Jahre Lehrzeit! Fiir mich gab es nur eines — Verdienen!

Ein einziges Mal wagte ich daheim zu sagen, dass ich gerne Schneiderin
oder noch lieber Modistin wiirde. Da kam ich schon an! Meine iltern
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Schwestern erwiderten gleich: «Das fehlte gerade noch, so ein eitler Fratz
und Modenarr wie du bist. Du trigst den Kopf sowieso immer zu hoch.»
Warum ich ein eitler Fratz und Modenarr sein sollte, wollte mir nicht in
den «hohen» Kopf, denn nichts, auch gar nichts hatte ich, um darauf eitel
zu sein. Meine Schwestern waren gewiss beide gut und aufopfernd,
glaubten aber, arme Médchen konnten nicht bescheiden und anspruchslos
genug sein. Diese Tugenden fehlten mir in ihren Augen vollstindig. Selbst
in diirftigen Verhiltnissen aufgewachsen, meinten sie, jeder noch so
schiichterne Versuch nach etwas Besserem miisse unterdriickt werden.
Julianne hatte recht — es war vergebliches Bemiihen, ihr das
Krawattenmachen beizubringen; sie war nach Wochen nicht weiter als am
Anfang. Ich konnte mir noch so viel Miihe geben, sie fiir die Arbeit zu
begeistern, sie lachte mich nur aus.

Einmal kam Julianne mittags eine Stunde spiter mit leuchtenden Augen
und glilhenden Wangen ins Geschift, erzédhlte lebhaft von einer
wunderschonen Kutschenfahrt mit einem Bekannten und zeigte mir ein
Zwanzigfranken-Goldstiick, das er ihr geschenkt hatte. Diese Mitteilung
elektrisierte mich, ich bekam fast ebenso glithende Wangen bei der blossen
Mitteilung wie Julianne vom wirklichen Erleben. Kutschenfahren und dazu
noch ein Goldstiick! Meine Phantasie sah ein Méirchen Wirklichkeit
werden, und ich sah schon den Prinzen, der das arme Maidchen als
Gemabhlin heimfiihrte.

«(Glaubst du nicht, dass dein Bekannter mich auch einmal in der Kutsche
mitnehmen wiirde?», fragte ich zaghaft.

«Ja, ja, gewiss, warum nicht?»

Téglich fragte ich Julianne, ob sie den Herrn noch nicht gesehen und
gefragt habe und erhielt als Bescheid immer das gleiche Nein. Nach etwa
zwei Wochen kam sie wieder verspitet und wieder mit glinzenden Augen
und gliihenden Wangen. Sogleich fragte ich: «Bist du wieder Kutsche
gefahren? Nimmt mich der Herr mit?» Argerlich wehrte sie ab: «Nein,
nein, ich habe ihn nie mehr gesehen.» Ich fiihlte, dass Julianne nicht die
Wahrheit sprach, und — von diesem Tag an blieb sie vom Geschift weg.
Fiir mich war das eine grosse Enttduschung. Erst spiter erkannte ich, welch
gliickliche Fiigung mich vor schwerer Gefahr bewahrt hatte.

Seit einiger Zeit war in unserm Atelier eine junge Witwe, Frau Schulte,
tiatig. Sie war eine vorziigliche Erzdhlerin und verstand in einer Art und
Weise zu schildern, dass die Ereignisse in meinen Gedanken geheimnisvoll
anwuchsen und mir unvergesslich blieben.

Zum ersten Male horte ich einen Roman. In Italien war ein junges Paar,
Emilio und Ninetta, das sich von Kindheit an innig geliebt hatte, durch
einen falschen Freund getrennt worden. Wihrend zwolf dumpfe Schlige
vom Dome Mitternacht verkiindeten, stand Emilio mit dem Dolch in der
Hand hinter einem Torbogen, um an dem Verfiihrer blutige Rache zu
nehmen ...
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Mir verging fast der Atem vor Aufregung iiber das Gehorte, auch die
andern Arbeiterinnen waren ganz benommen und atmeten tief auf, als die
Erzdhlerin schwieg. Es gab nur einen Ausspruch: Er war zu schon, dieser
Roman! Mir hatte er sich so tief eingeprigt, dass ich dreissig Jahre spiter,
als ich nach Italien kam, vor einem Torbogen stehen blieb, in das tiefe
Innere schaute und unbewusst nach etwas suchte. Da schlug eine
Kirchenglocke dumpf an, und die Erinnerung an jenen ersten Roman wurde
lebendig in mir. Wir baten Frau Schulte, uns bald wieder etwas zu erzihlen.
«Das geht nicht», erwiderte sie, «da miisste ich abends lesen und das kann
ich nicht, denn ich habe eine alte Mutter und ein Kind zu Hause, fiir die ich
sorgen muss; also heisst es tiichtig arbeiten.» Sofort waren wir alle einig,
dass ihre Abendarbeit unter uns gleichmaéssig verteilt und am Morgen mit
der unsrigen fertig ins Geschéft gebracht werde.

Eine Nebenarbeiterin gab mir «Rinaldo Rinaldini, Italiens grosster
Réiuberhauptmann», zu lesen. Nun sass ich jeden Sonntagnachmittag im
Gartenhduschen versteckt, in den Roman vertieft, sah und horte nichts
mehr, vergass sogar das Essen iiber Rinaldini! Ich wob einen Strahlenkranz
um das geliebte Rauberhaupt, sah die mir begegnenden Minner priifend
darauf an, ob sie einem Rinaldini dhnlich seien, und — ich fand zum Gliick
keinen. Nachher fesselten mich «Isabella von Spanien» und &hnliche
«wunderbare» Romane. Alle diese Romane beschiftigten meine Phantasie
aufs lebhafteste. Ich, die kaum Vierzehnjihrige, wurde zur Trdumerin. Ich
liess das Gehorte und Gelesene immer und immer wieder an mir
vorbeiziechen und vertriumte dabei die Zeit. Unter den vielseitigen
Ablenkungen, die ein Atelier mit den verschiedenartigsten Arbeiterinnen in
sich birgt, litt ich, litt auch meine Arbeit. Nicht, dass sie schlechter wurde,
aber ich leistete weniger. Mein friitherer Fabrikherr wire nicht mehr in der
Lage gewesen, mich wegen zu grosser Arbeitsamkeit zu biissen oder gar zu
entlassen.

Ein Ereignis daheim riittelte mich wach. Es kam oft vor, dass ein
Nebenaufseher meines Vaters ihn besuchte. An einem Sonntag kam er sehr
friih und sagte beim Eintritt in die Stube: «Ich bringe euch gute Nachricht,
Kollege Knecht. Ihr werdet bald wieder sehen konnen!» «Wieder sehen
konnen? — Bald?» ertonte es zweifelnd und freudig zugleich aus vier
Kehlen. Ich stellte Herrn Thalmann einen Stuhl hin und bat: «Bitte, bitte,
Herr Thalmann, berichten Sie schnell, wie kann unser Vater wieder sehend
werden?» Herr Thalmann erzéhlte: «Mir ist letzte Woche etwas ins Auge
geraten und ich ging darum zu Prof. Horner. Bei dieser Gelegenheit sprach
ich auch iiber euer Leiden. Da sagte der Professor: <Knecht heisst er, sagen
Sie?> Dabei schlug er ein Buch auf. <Da haben wir’s, der hat ja den grauen
Star. Warum ist er nicht mehr gekommen? Drei Jahre seines Lebens hat er
dadurch verloren! Er soll sofort herkommen, er wird bald operiert und
sehend werden!>»
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Auf einmal steht mein Vater auf, tastet sich zu Thalmann hin, umklammert
zitternd seine Hénde und ruft mit vor Aufregung heiserer Stimme:
«Thalmann, Thalmann, ist das wahr? Sagt mir doch, kann das wirklich
wahr sein? Ich soll wieder sehend werden? Ich soll die Mutter wieder
sehen, die Sonne und die Baume und das Gras, und ich soll wieder arbeiten
konnen? Gott, mein Gott, das ist fast zu viel des Guten fiir mich!» In einer
solchen Aufregung hatten wir unsern allzeit geduldigen Vater noch nie
gesehen. Wir waren alle tief ergriffen und hatten Tridnen in den Augen,
auch Herr Thalmann. Dann tastete sich Vater wieder zu seinem Stuhl
zuriick, sank in diesem ganz zusammen und murmelte immer wieder vor
sich hin: «Mehr als drei Jahre meines Lebens verloren — Not — Elend!»
Herr Thalmann konnte diesen Jammer nicht mehr linger mit ansehen; er
driickte uns wortlos die Hand und ging hinaus, ohne dass der Vater es
bemerkte.

Wir iiberliessen den Vater einige Zeit sich selbst. Dann setzte sich die
Mutter zu ihm, streichelte ihn und fing an, von dem grossen Gliick zu
erzdhlen, das uns bevorstehe, wenn er operiert sei. Nach und nach wich die
Starrheit. Aber dann kamen ihm wieder seine verlorenen Lebensjahre in
den Sinn. Er driickte der Mutter die Hand und sagte: «Ich habe ja nicht
gewusst, dass ich den Star habe, der Professor hat mir nie etwas davon
gesagt. Glaubst du mir das, Mutter?» Und wieder jammerte er von der Not,
die er iiber uns gebracht habe. Die Mutter fiel ihm ins Wort: «Papperlapp!
Das ist nicht so schlimm; verhungert sind wir nicht, sind sogar recht
gesund, und dafiir wollen wir dankbar sein! Und du, Vater! Erst Mitte
flinfzig und dazu kréftig und gesund; du wirst sehen, wie schon wir es
haben werden! Du wirst wieder schaffen konnen, Vreneli verdient auch,
wir werden ja ein Herrenleben zusammen fiihren und nachholen, wo wir zu
kurz gekommen sind.»

Léanger hielten meine Schwester und ich es nicht mehr aus, wir mussten
unsern verheirateten Schwestern die Freudenbotschaft iiberbringen. Bald
kamen sie mit ihren Méinnern, um dem Vater Gliick zu wiinschen, und
baten die Mutter, gleich am andern Tag den Professor aufzusuchen. Das
war das erstemal in meinem Leben, dass wir alle in solchem Gliick — einem
berauschenden Gliick — beisammensassen. Es wurde den ganzen Abend nur
von der Zukunft gesprochen und da zeigte sich, wie unendlich schwer
Vaters Schicksalsschlag auf allen gelastet hatte, ohne dass je geklagt oder
gejammert worden wire.

Am andern Tage waren sie bei Professor Horner, der den Vater mit den
Worten begriisste: «Warum seid ihr nicht mehr gekommen? Ich habe es
euch doch seinerzeit gesagt, dass ihr den grauen Star habt und dieser eine
langere Zeit brauche, bis er operationsreif sei.» Mein Vater erwiderte nur:
«Herr Professor, das habe ich nicht gehort. Ich weiss, wie es sich mit dem
grauen Star verhilt, und manchmal habe ich gewiinscht, wenn es doch so
warec.»
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Es musste mit der Operation noch drei Wochen gewartet werden, ob wegen
Behandlung der Augen, ob wegen Platzmangel im Spital ist mir nicht mehr
erinnerlich. Endlich kam der wichtige Tag. Wie waren wir alle in
Aufregung, bis wir wussten, ob die Operation gelungen sei. Dann aber
fiihlten wir uns erlost und konnten kaum die erste Besuchsstunde erwarten.
Der Vater lag in einem dunkeln Zimmer. Als wir ihm in unserer Freude die
Hénde schiitteln wollten, verwies uns dies der nebenstehende Arzt, da jede
Erschiitterung den Erfolg der Operation gefihrde.

Nach etwa vierzehn Tagen sass Vater, als ich heimkam, am Mittagstisch
und erzdhlte, wie ihm zuerst alles neu und gespensterhaft vorgekommen
sei, aber mit jedem Schritt vertrauter und schoner; auch seine Brille erklirte
er uns. Wie beredt doch auf einmal der Wortkarge war; wir mussten
staunen, merkten wohl, das tat die Freude, die grossmichtige Freude.
Keines dachte mehr an Essen, keines fiihlte Hunger.

In der Fabrik erhielt der Vater wieder seine friihere Stellung, und nun war
es mit der Not vorbei.

Bald aber wuchs der Star wieder; trilber und triiber wurde unseres armen
Vaters Augenlicht, und es folgte eine lingere Zeit driickender Untétigkeit,
bis die zweite Operation moglich wurde. Wohl erleichterte die Zuversicht
auf eine bessere Zukunft die Wartezeit; aber bitter und schwer war sie
doch, fiir den Vater und fiir uns alle, da sein Verdienst aufs neue ausblieb.
Ich versuchte durch vermehrte Heimarbeit den Lohnausfall auszugleichen,
aber der Verdienst war bei allem Fleiss sehr gering.

Da meldete ich mich in einem Geschift gleicher Art, von dem es hiess, es
zahle gut. Wie gross war meine Enttduschung schon beim ersten Schritt in
den neuen Arbeitsraum; er befand sich im fiinften Stockwerk und bestand
aus zwei kleinen Mansardenzimmern, in denen die Arbeiterinnen eng
zusammengedringt sassen, und ich wunderte mich, dass sie beim Néhen
einander nicht verletzten. Schon in den ersten Tagen sah ich mich
getiduscht. Die Arbeit war schlechter bezahlt als die vorherige, und ich
musste tagsiiber sehr fleissig sein und abends noch ein grosses Paket Arbeit
nach Hause nehmen, um nur auf den fritheren Verdienst zu kommen. Selten
bekamen wir den Lohn, der alle vierzehn Tage ausbezahlt werden sollte,
rechtzeitig. Kam der Zahltagabend, kam auch der Geschiftsinhaber mit der
Nachricht: «Meine Frau hat Kopfschmerzen; es kann nicht ausbezahlt
werden.» Und oft hatten wir bis Dienstag oder Mittwoch auf unser
sauerverdientes «Gerstli» zu warten. An Spotteleien und Witzen iiber das
unvermeidliche Zahltagskopfweh fehlte es unter den Arbeiterinnen
natiirlich nicht. Es tat mir leid, mit leeren Hinden heimzukommen, wusste
ich doch, wie sehnsiichtig die Mutter auf mein Lohnlein wartete. Nun
musste sie das Notigste mit der Vertrostung auf die nichste Woche zu
bekommen suchen, oder wir hatten schmale Kiiche bis zum Lohneingang.
Es sollte aber noch schlimmer kommen. Gegen den Sommer hin wurden
die Bestellungen knapp; es gab keine Arbeit mehr fiir den Abend. Da
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stichelten dann tagsiiber alle Arbeiterinnen, und ich mit ihnen, wie
wahnsinnig drauf los. Wir waren ganz schweissgebadet vor Anstrengung
und wegen der glilhenden Hitze des Daches unmittelbar iiber uns. Eines
Tages hiess es: «Die jiingeren Arbeiterinnen sind entlassen bis zum
Herbst.»

Nun ging das Elend an! Tagtiglich lief ich von Geschift zu Geschift, um
Arbeit zu suchen, doch vergeblich. Hie und da vertrostete man mich auf
Ferienende. Doch bis dahin dauerte es noch sieben Wochen, wihrend
welcher Zeit wir alle verhungert sein konnten. Ob ich vierzehn Tage oder
einen Monat um Arbeit umherirrte, daran erinnere ich mich nicht mehr; ich
weiss nur — es waren schreckliche Tage! Wie machte ich mir Vorwiirfe, an
der vorherigen Stelle nicht fleissiger gewesen zu sein und so viel Zeit mit
Trdumen verloren zu haben. Wie hatte ich dort weggehen konnen, ohne
mich vorher iiber das neue Geschift genau zu erkundigen. Die
Zuschneiderin hatte nur zu recht, als sie mich beim Abschied gemahnt
hatte: «Glaube mir, Kind, die gebratenen Tauben fliegen dir auch dort nicht
in den Mund!»

Wir wohnten zu jener Zeit in einem kleinen Haus auf einer Anhohe. War
ich schon hoffnungslos elend von den vergeblichen Bemiihungen um
Arbeit — das kleine Gésschen hinauf zu unserm Héduschen wurde mir
vollends zum Martergang. Ich fiihlte meine Beine wie Bleiklotze, kaum zu
schleppen. Am Fenster stand jeweilen meine liebe Mutter und erwartete
mich mit Bangen. Kam ich endlich in die Stube, sagte sie in giitigem Tone:
«Du hast nichts gefunden, ich habe es dir schon angesehen.» Weinend
schiittelte ich den Kopf: «Gar nichts!» Wie hat mich damals beim
Nachtessen jeder Kaffeebrocken gewiirgt, und wie gerne hitte ich auf
jegliche Speise verzichtet! Das aber hitte meiner Mutter noch mehr
Kummer bereitet.

Mein Vater fragte nichts; aber es war rithrend, wie der Arme in seiner
Blindheit und Hilflosigkeit uns nach dem Abendbrot zu zerstreuen suchte.
Bei seinen hiibschen Erzdhlungen vergassen wir ein wenig des Tages
Schwere.

Endlich lachte auch mir wieder das Gliick! Das Seidenhaus Ziirrer an der
Bahnhofstrasse hatte eine Stelle ausgeschrieben; ich meldete mich und
wurde sogleich eingestellt. Alle Miidigkeit war verschwunden und schnell
eilte ich heim. Gefliigelten Schrittes ging es das Gisschen hinauf. Die
Mutter empfing mich schon vor der Haustiire mit den freudigen Worten:
«Du hast Arbeit! Ich sah es schon auf den ersten Blick!» «Ja, ja», rief ich
jubelnd, «und was fiir welche!»

Beim Mittagessen erzdhlte ich in sprudelnder Freude: «FEin feiner Herr hat
mich iiber meine bisherige Téatigkeit ausgefragt und war befriedigt von
meinen Antworten. Ich darf mich immer in dem schonen Verkaufslokal
aufhalten und habe dort die bestellten Krawatten zu machen. Und denkt
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euch nur: auch Kunden darf ich bedienen, und dafiir bekomme ich sechzig
Franken Monatslohn!»

Mutter und Schwester strahlten vor Gliick und der Vater verzog alle
Augenblicke sein Gesicht, um das Weinen zu unterdriicken. Unsere
Kartoffelsuppe schmeckte uns an diesem Mittag so gut wie noch nie. In
unserer Freude dachten wir nicht daran, wie lange es dauern werde, bis wir
aus den idrgsten Geldnoten sein wiirden. Wochenlang war durch den
eingeschriankten Geschiftsbetrieb an meiner letzten Stelle der Verdienst
gering gewesen. Dann war vollige Arbeitslosigkeit gekommen. Und nun
dauerte es ja noch einen ganzen Monat, bis ich das erste Gehalt erwarten
durfte. Trotzdem ging ich nie hungrig an die Arbeit und schliipfte nie
hungrig unter die Decke. Wie meine liebe Mutter das fertig gebracht hat, ist
mir heute noch ein Ritsel, denn wir hatten keine Unterstiitzung,
ausgenommen, was meine Schwestern ihrem eigenen Haushalt absparen
konnten. Es mag ihnen manchmal schwer genug geworden sein, als ihre
Familien sich vergriosserten. Es wundert mich heute noch, dass es mir nie
bewusst wurde, wie arm wir waren. Ich glaube, das ist einzig das Verdienst
unserer wackern Mutter. Wie manchmal sie selber im Verborgenen gedarbt
und entbehrt hat — wer weiss?

Modearbeiterin und Ladentochter

Es war mir jeden Tag erneut Freude, in das schone, vornehme Geschift zur
Arbeit zu gehen. Ich war nun im sechzehnten Jahre und sollte den
Konfirmandenunterricht in Unterstrass besuchen. Wodurch ich wochentlich
einen halben Tag versdumt hitte. Das kam dem Geschiftsleiter, Herrn
Henneberg, sehr ungelegen. Auf seinen Wunsch meldete ich mich bei der
nahen Kirche zu St. Anna, in der ich schon zu Weihnachten statt erst zu
Ostern konfirmiert werden konnte. Diese Kiirzung der Unterrichtszeit
bedauerte ich keineswegs, denn so grosse Freude mir die Sonntagsschule in
dieser Kirche einst bereitet hatte, so vollig kiihl und innerlich unberiihrt
liess mich der Konfirmationsunterricht. Er bot mir gar nichts, was mein
Gemiit hitte bewegen, mein Herz hitte erwdrmen konnen.

Endlich fand die Konfirmation statt, an einem Sonntagabend vor
Weihnachten, in hellerleuchteter Kirche. Es sah alles sehr feierlich aus. Die
Kirche war bis auf den letzten Platz gefiillt, auch Mutter und Schwestern
waren erschienen. Zu Hause sagten sie nachher: «Wie froh waren wir, dass
uns niemand gekannt hat. Schimen hétten wir uns miissen, deinetwegen!
Steif wie ein Stecken sassest du da und wusstest wieder einmal nicht, wie
hoch den Kopf tragen. Nicht einmal geweint hast du, wie die andern
Konfirmandinnen und wie sich’s doch gehort!» Verzweifelt erwiderte ich:
«Ich wollte ja weinen, aber es hat mich nichts geriihrt!» Ich glaube, das
Schelten meiner Schwestern war nicht so ernst gemeint, denn jede lud mich
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auf einen der Weihnachtstage zum Mittagessen ein, und jede versicherte
mir, es gebe etwas Besonderes.

Zu meiner grossen Uberraschung erhielt ich mein Gehalt schon am
Weihnachtsvorabend statt erst am  Sylvester. Das gab eine
Weihnachtsfreude fiir die Mutter! Die Hauptiiberraschung aber blieb mir
vorbehalten. Als ich zu Hause das Zahltagsicklein o6ffnete, lag darin ausser
dem Gehalt noch ein kleineres Sicklein mit der Aufschrift «Frohliche
Weihnachten» und darin lag ein Zwanzigfranken-Goldstiick. Meine Freude
kannte keine Grenzen. Immer wieder rieb ich das Goldstiick mit einem
Wollappen glinzend, und ein jedes musste es bewundern, sogar mein
blinder Vater. Wie manchmal fragte ich an jenem Abend die Mutter: «Gelt,
du hast noch nie ein so schones Goldstiick gehabt, iiberhaupt noch keines?»
«Nein, nein», versicherte sie lichelnd.

Der Vormittagsgottesdienst am ersten Weihnachtstage ldutete aus. Beinahe
hiitte die Spannung, welch seltenes Gericht meiner auf dem Mittagstisch
warte, mir die Andacht der ersten Abendmahlfeier gestort. Nun aber, auf
dem Weg zu meiner dltern Schwester, liess ich meinen Gedanken freien
Lauf. Etwas, was ich noch gar nicht kenne, hatte Schwester Albertine mir
gesagt. Was aber auf dem festtéiglichen Mittagstisch stand, iibertraf meine
kiihnsten FErwartungen. Koteletten, herrliche, dicke, umfangreiche
Schweinskoteletten! Wie liess ich mir’s schmecken, ach, nur allzusehr!
Mein einfach gewohnter Magen vertrug das iippig fette Gericht nicht,
versagte den Dienst und meine Geniesserfreude nahm ein gar schnelles und
klagliches Ende.

Dafiir wartete meiner eine andere grosse Freude. Am folgenden Morgen
sagte die Mutter: «Vater und ich sind iibereingekommen, dass du fiir die
Hilfte des Goldstiickes ein Kleid kaufen und den Stoff dazu selbst
aussuchen darfst.» «Hurra!», hitte ich gerne gerufen. Aber mein schones
Goldstiick! Ich liess es von einer Hand in die andere gleiten, schaute es an
und wieder an und fiirchtete mich, es zu opfern. Die Mutter sah den Kampf
und half mir aus der Not. Sie erinnerte mich daran, dass ich ja kein
Sonntagskleid mehr habe, seit ich das bisherige tédglich ins Geschift
anziehe. «Willst du jeden Sonntag zu Hause bleiben, wenn deine
Freundinnen spazieren? Denkst du, das Goldstiick werde dich iiber den
Verlust trosten?» Das glaubte ich auch nicht und ging nach den Feiertagen
auf die Stoffsuche. Es dauerte einige Zeit, bis ich mich zu einer Wahl
entschliessen konnte, denn ich verlangte schone Farbe, gute Wolle und
niedrigen Preis. Das alles vereint erhielt ich um acht Franken; eine
Freundin und ich arbeiteten einige Abende zusammen, bis das Kleid fertig
war.

Nach Neujahr kamen im Geschift Sendungen von Schleifen aus Stoff und
Spitzen an, welche die Damen, der damaligen Mode entsprechend, zu
Schmucke ihrer Kleider unter dem Halskragen befestigten. Sie waren
plump und ohne Geschmack. «Die wiirde ich hiibscher machen», sagte ich
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zu einem Ladenfridulein. Herr Henneberg horte das und ldchelte ungldubig;
er hielt mich junges Ding jedenfalls fiir anmassend; trotzdem ermunterte er
mich, Proben anzufertigen. Meine Schleifen fanden bei den Kunden
Gefallen und wurden vor den andern verkauft. Der Chef sprach sich
anerkennend aus, bedauerte nur, dass ich nicht geniigend Schleifen
anfertigen konne. Da schnitt ich tagsiiber aus den verschiedensten Stoffen
Schleifen zu und formte sie abends daheim zusammen, es wurde ein
ordentlicher Nebenverdienst. Jetzt konnten wir zuversichtlicher der in
Aussicht stehenden zweiten Operation entgegenblicken, und fiir den Vater
war dies eine grosse Beruhigung.

Das kleine Haus, in dem wir wohnten, gehorte einer Witwe, die sehr fromm
war und jede Woche mit ihren Tochtern die Bibelstunde besuchte. An dem
Tage, da der Vater zu dem schweren Gang in das Spital geriistet stand,
erschien die Hausbesitzerin, verlangte den Rest des Mietzinses und erhohte
zugleich den Preis der Wohnung. Die Mutter brach erschrocken in die
Worte aus: «Aber Frau Meli, das verlangen Sie in dem Augenblick, da der
Vater zur Operation muss. Gedulden Sie sich bis Monatsende, dann werden
Sie, wie verabredet, die fehlenden zwanzig Franken erhalten.» Da giftete
sie: «Zu neuen Rocken reicht das Geld, fiir den Zins nicht!» Mein
achtfriankiges Kleidchen, das ich so bitter nétig hatte, musste als Vorwand
fiir den Zinsaufschlag dienen. Mein Vater, der sonst selten etwas sagte, in
allen Angelegenheiten die Mutter schalten und walten liess, wies emport
den Aufschlag zuriick und kiindigte kurzerhand die Wohnung.

Als wir den Vater im Spital besuchen wollten, trat uns der Arzt entgegen
und erzihlte, der Vater sei wihrend und nach der Operation sehr aufgeregt
gewesen. Wenn die Arzte von seinem unangenehmen Erlebnis gewusst
hétten, wire die Operation verschoben worden. «Hoffen wir aber trotzdem
das Beste! Sie diirfen jetzt zu IThrem Vater, aber nur kurze Zeit und — ruhig,
ganz ruhig.» Der Vater fiihlte, dass etwas nicht stimmte und war
niedergeschlagen.

Gedriickt gingen Mutter, Schwester und ich nach Hause, die Angst
schniirte uns die Brust zusammen. Wie wird es werden? Der Bericht des
Arztes war nicht ermutigend. Der Gedanke an eine Fehloperation quilte
uns; wir mochten weder essen noch schlafen.

Endlich kam Bericht, dass der Vater geholt werden konne. Es war wieder
ein sonniger Friihlingstag wie im vorigen Jahr. Aber — wie gliickselig
letzten Friihling, wie traurig dieses Jahr! Nach der letzten Operation fand
der Vater den Weg allein nach Hause. Er war riihrend in der Freude, uns
wiederzusehen. Diesmal musste er im Spital abgeholt werden. Still schritt
er neben der Mutter her, sein erneutes Ungliick schien ihm so gross, dass er
glaubte, nicht dariiber hinwegzukommen; ein Auge war infolge der
Aufregung verloren.

Wir versuchten den Vater aufzurichten, sprachen in freudigem Tone von
dem grossen Gliick, dass ihm doch ein Auge erhalten geblieben und dass er
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somit seine Arbeit wieder verrichten konne. Er schiittelte den Kopf und
meinte bitter: «Glaubt ihr denn, die Direktion stelle mich alten, invaliden
Mann wieder ein? Es gibt jlingere Krifte, die mehr leisten als ich mit
meinem geschwichten Augenlicht!» Aber die Direktion stellte Vater
wieder an seinen alten Platz. Nach dreissigjdhriger Tétigkeit war ihm seine
Arbeit so vertraut, dass er sie auch mit verminderter Sehkraft zur Not
ausiiben konnte. Wurden die Tage kiirzer, brachte die Mutter den Vater zur
Fabrik, damit ihm in der Dunkelheit nichts passiere, und meine jiingere
Schwester holte ihn abends wieder ab. So hatten wir vorldufig unser
ordentliches Auskommen, um so mehr, als auch meine Stellung sich
inzwischen verbessert hatte.

Herr Henneberg, vom Seidenhaus Ziirrer, eroffnete zu dieser Zeit ein
eigenes Geschift gleicher Art, nur viel grosser und lud mich ein, in seinen
Betrieb iiberzutreten, was ich gerne tat. Das Geschift ging sehr gut und ich
hatte mit Bedienen der Kéufer so viel zu tun, dass meine Schleifen, nach
denen immer Nachfrage war, tagsiiber liegen blieben. Dafiir musste ich
abends zu Hause ldnger arbeiten. Ich lehrte die Mutter einige kleinere
Vorarbeiten, was die Zusammenstellung der Schleifen beschleunigte. So
konnte ich jeden Morgen bedeutend mehr ins Geschift bringen und erntete
dafiir Anerkennung.

Noch in anderem Sinne wurde mir die Stellung im Hennebergschen
Geschifte nutzbringend. Zum Arger der Meinigen hatte ich von klein auf
manchmal eine storrische Art. Es wurde mir immer schwer, fremden
Leuten zu danken oder mich zu entschuldigen. Ich litt darunter, aber ich
brachte die Worte einfach nicht heraus, auch dann nicht, wenn ich wegen
dieser Verstocktheit geschlagen wurde. Folgendes Vorkommnis heilte
meinen Eigensinn: Herr Henneberg wiinschte eine bestimmte Sorte
Schleifen. Ich raffte probeweise den Stoff, um ihm zu zeigen, wie unschon
sie aussehen wiirden. Er glaubte mir nicht und erwiderte: «Fiihren Sie die
Arbeit aus, wie ich sie wiinsche!» «Gut», dachte ich trotzig und gekrénkt,
«dann soll er sie so haben!» Die Schleifen waren wirklich nicht schon, ganz
wie ich vorausgesehen hatte. Da sprach Herr Henneberg: «Ich bedaure,
Verena, Ihnen vergebliche Miihe gemacht zu haben.» Das sagte der feine
Herr mit einer Selbstverstindlichkeit seiner jiingsten Angestellten wie einer
Dame! Fiirderhin ging mir das Danken und Entschuldigen leichter von den
Lippen.

An Weihnachten lagen diesmal meinem Gehaltsidckli sogar drei
Zwanzigfranken-Goldstiicke als Geschenk bei. Wie gliicklich war ich iiber
den Reichtum und gar als der Vater sagte: «Diese sechzig Franken trigst du
gleich nach Weihnachten auf die Sparkasse. Sie sollen den Grundstock
bilden, auf dem du hoffentlich bald aufbauen kannst.» Schnell nahm ich
das Geldtidschchen, schwenkte es in der Hohe hin und her und rief: «Jetzt
bin ich Kapitalist, juchhe ...!» Ich war gliicklich iiber mein
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Weihnachtsgeschenk; aber die unbéndige Freude wie mit dem ersten
Goldstiick des vorigen Jahres war es nicht mehr.

Am Neujahrstag liech mir eine Freundin ihre Schlittschuhe, damit ich auf
die Eisbahn gehen konne. Ich hiipfte nach Hause, schlug die Schlittschuhe
gegeneinander, dass sie klirrten, und rief: «Seht, was ich habe! Ich darf auf
Emmys Schlittschuhen fahren lernen; ist das nicht fein?» Meine &lteste
Schwester, die gerade daheim war, den Eltern ein gutes Neujahr zu
wiinschen, sagte drgerlich: «Es wundert mich, dass du dich nicht schamst,
das macht doch kein anstindiges Méddchen!» Erst war ich starr vor Staunen.
Als ich wieder Worte fand, zdhlte ich alle Madchen meines Alters auf, die
schon ldngst Schlittschuh liefen, und um Eindruck zu machen, nannte ich in
erster Linie die Namen der reichen Midchen. Meine Schwester schlug die
Hénde zusammen und meinte: «Nein! Das geht doch iibers Bohnenlied! Du
willst dich mit diesen reichen Médchen vergleichen?» Linger horte ich
nicht zu, warf die Schlittschuhe in eine Ecke, schloss mich in das
Schlafzimmer ein und weinte. Das war mein Jahresanfang und das Ende
einer grossen, grossen Freude, die mir den Alltag in der Erinnerung noch
lange vergoldet hitte.

Und er war streng, dieser Alltag! Unser Geschift blieb abends bis acht Uhr
offen, sehr oft auch linger. Wurde dann endlich geschlossen, wanderte ich
miide und abgehetzt nach Hause, wo das Abendbrot auf mich Hungrige
wartete. Jeden Abend gab es eine Wurst, Brot und ein Glas Bier; das war
das Kostlichste fiir mich. Mir war es tédglich aufs neue ein Hochgenuss,
recht gemiitlich hinter meinem Abendbrot zu sitzen. Wie verstand ich es,
diesen Genuss auszudehnen, indem ich kunstvolle Wurstriddlein wie Papier
so diinn herunterschnitt, mein Brot in kleinen Brocklein, mein Bier in
winzigen Schliicklein zum Munde fiihrte!

«Es ist ein Gliick», sagte der Vater einst, «dass du im Schaffen nicht so
langsam bist wie im Essen, sonst wére es schlimm um dich bestellt.»
«Bitte, Vater, lass mir doch das Ruhestiindchen und das herrliche
Geniessen meiner Wurst; ich freue mich den ganzen Tag darauf! Am
Morgen habe ich kaum Zeit, die Kaffeebrocken hinunterzuwiirgen, am
Mittag heisst es, den langen Weg nach Hause eilen, schnell essen und
wieder ins Geschift rennen. Einzig am Abend kann ich in aller Ruhe mein
Abendbrot verzehren.»

Herr Henneberg war ein vorziiglicher Geschiftsmann und hielt strenge
darauf, dass alle Kdufer mit dusserster Zuvorkommenheit behandelt wurden
und keiner unbedient blieb. Er zeigte uns, wie jede Verkduferin sich
mehreren Kunden gleichzeitig widmen konne, nur hiess es, die Augen
offen halten. Dadurch wurde der Blick auch fiir scheinbare Kleinigkeiten
geschirft, was mir im spéteren Leben wohl zu statten kam.

Téglich horte ich meine Kolleginnen mit den Kéufern Franzdsisch und
Englisch sprechen. Wie sehnte ich mich, das auch zu konnen, passte auf
jedes Wort auf und versuchte es nachzusprechen, natiirlich ganz leise und
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heimlich, damit niemand etwas merke; man hitte mich sonst ausgelacht.
Ich wollte aber doch wenigstens Franzosisch lernen, obwohl ich die
englischen Worte leichter nachsprechen konnte und auch besser behielt;
aber der franzosische Verkehr war grosser.

Eine welsche Professorentochter erkliarte sich bereit, mir franzdsischen
Unterricht, die Stunde zu fiinfzig Rappen, zu erteilen. Wie leicht und
freudig stieg ich jede Woche zweimal die fiinf Treppen zu ihrem
Dachstiibchen hinauf. Es war so klein, dass mehr als eine Schiilerin neben
ihr nicht Platz fand. Vermutlich war die Zahl ihrer Schiiler recht gering;
darum kam sie mir sehr entgegen. Oft kam ich eine halbe oder ganze
Stunde spiter, war miide und hungrig und brachte deshalb nicht immer die
notige Aufmerksamkeit mit; dennoch war sie immer gleich freundlich und
geduldig. Erschien ich rechtzeitig und frisch, dehnte sie den Unterricht oft
aus. Trotzdem ging es fiir meinen Eifer viel zu langsam. Leider hatte ich
keine Zeit fiir schriftliche Aufgaben, die mich tiichtig gefordert hitten. Ich
durfte nur studieren, wenn meine Eltern im Bett waren; dann nahm ich
mein Lehrbuch vor und lernte laut die Verben und Worter auswendig,
wihrend ich meine Schleifen biischelte.

Als ich eines Abends in den Unterricht wollte, war das Zimmer
geschlossen und eine Nachbarin erzdhlte, dass das arme Fréulein in die
Irrenanstalt Burgholzli verbracht worden sei. Ich weinte auf dem Heimweg
vor Bedauern, bin aber nicht mehr sicher, galt das Mitleid allein dem
Fraulein oder auch mir; denn mit meinen Franzosischstunden war es aus.
Sie kosteten anderswo einen Franken und mussten piinktlich eingehalten
werden, was ich leider nicht ermoglichen konnte. Wie hatte ich mich darauf
gefreut, meine Kolleginnen mit meiner Sprachkenntnis zu iiberraschen. Oft
tiberkam mich ein tiefes Weh, dass es mir, die so Freude an Sprachen,
tiberhaupt an Weiterbildung hatte, versagt war, zu lernen und mein Wissen
zu vertiefen.

Herr Henneberg iiberraschte uns einst mit einem feinen Vorschlag: Es
sollte der Abenddienst so eingeteilt werden, dass jede der Ladenttchter
wochentlich zweimal um sieben Uhr heimgehen konnte. Samstag abends
kamen immer viele Kdufer und es wurde meistens sehr spit, bis der letzte
das Geschift verliess, und just am Samstag war die Reihe an mir, frither
heimzugehen. Gelang es mir nicht, Schlag sieben Uhr zu entwischen, war’s
vorbei mit meinem schonen Feierabend. Zwar bemerkte eines
Samstagabends meine Vorgesetzte etwas vorwurfsvoll: «Verena, Sie
machen es ja genau wie die Maurer! Ist der Mortel schon auf der Kelle, und
es schlidgt zwolf Uhr, so schmeissen sie ihn eher in den Kiibel statt an die
Mauer!» «Das ist etwas anderes, Friaulein Emma», erwiderte ich. «Beim
Maurer handelt es sich nur um eine Handbewegung, bei mir aber darum,
auf den ersehnten friithern Feierabend verzichten zu miissen.» Das Friulein
lachelte, teils weil sie mir nachfiihlte, teils wohl auch iiber den Eifer, mit
dem ich mich fiir mein gutes Recht wehrte. So oft ich spéter den Vorwurf
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horte, dass die Frauen ihre Haushaltungsbediirfnisse immer erst am
Samstagabend einkauften, musste ich lidcheln, ldcheln trotz des
berechtigten Vorwurfes; denn ich dachte an die Wochenschlussabende im
Geschifte Hennebergs, an denen die Herren oft bis halb zehn Uhr ihre
Krawiittli einkaufen kamen.

Wiire es nicht gerade am Samstag gewesen, hitte ich mich wohl kaum so
ereifert. Doch damit hatte es eine besondere Bewandtnis. Wenn ich um
sicben Uhr das Geschift verliess, lduteten just alle Glocken die
Arbeitswoche aus. Vom Fraumiinster- und Petersturm her klang ihr Fei-er-
a-bend — Sonn-tags-ru-he! Oh, ich hitte laut mitjubeln mégen! Feierabend
— Sonntagsruhe! Da wo man vom Miinsterhof in die Storchengasse einbiegt
und die St. Petersglocken so laut ertonen, dass der Boden unter den Fiissen
zittert, erfasste mich zuweilen ein wonniges Gliicksgefiihl. Langsam ging
ich dann durch die Storchengasse, um das Wohlgefiihl ganz auszukosten
nach dem vollgeriittelten Mass Wochenarbeit. Und dann der Gedanke an
den Sonntag! Herrlich — schlafen zu diirfen, solange ich mochte. Es ertonte
kein: «Vreneli, es ist Zeit!», bald darauf schon dringender «Vreneli, es ist
hochste Zeit!» Wohl gab ich Bescheid, doch zwischenhinein traumte ich,
dass die Arbeit fertig sein miisse, traumte und arbeitete mich in eine solche
Hast hinein, dass ich beim letzten Weckruf durch Schiitteln endlich
erwachte, zur Wirklichkeit erwachte, in Schweiss gebadet — Tag fiir Tag,
Jahr fiir Jahr.

Der Sonntagnachmittag gehorte mir. Da besuchten wir Freundinnen uns
gegenseitig oder spazierten zusammen. An einen Palmsonntag erinnere ich
mich lebhaft. Ich wanderte mit meiner Freundin Mina gegen Witikon. Wir
verliefen uns und erreichten gegen Abend miide und hungrig die
Waldwirtschaft zu Adlisberg. Es sassen nur noch wenige Giéste dort.
Nachdem wir unsere gemeinsame Barschaft gezihlt hatten, setzten wir uns
an einen Tisch und bestellten einen halben Liter Most und zwei Stiicke
Bauernbrot. Zaghaft fragte ich, was der Kise koste, und — es reichte zu
zwei Portionen. Wir schmausten mit Wonne und fiitterten in unserer Freude
die Hiihner, die zutraulich auf den Tisch hiipften und aus unseren Tellern
pickten. Bald war uns die Freundschaft zu viel, und wir verjagten die
Frechlinge.

Es war das erste Mal, dass wir allein in einem Wirtshaus gewesen und
selber bestellt hatten, und wir fiihlten uns sehr. Auf dem Heimweg waren
wir so libermiitig, dass wir Hand in Hand durch den Wald hiipften und wie
die Vogel im Hanfsamen sangen. Es tat uns leid, dass wir nicht auch den
Rest unserer Barschaft — die eine hatte noch zehn, die andere fiinf Rappen —
verjubeln konnten. Wir sagten uns sehr richtig, dass wir mit dem kléglichen
Rest unseres monatlichen Taschengeldes doch nichts mehr anfangen
konnten, und dabei war es erst Monatsanfang.
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Eine Freundin, die im Tochterchor war, erzihlte mir hie und da, wie hiibsch
es dort sei, das Singen und die Geselligkeit. «Das wire nett fiir dich»,
meinten meine Eltern und ermunterten mich, dem Chor beizutreten. So
kam ich in den T6chterchor Oberstrass und fiihlte mich dort bald heimisch.
Mein angeborener Frohsinn, durch schwere Verhiltnisse lange
zuriickgedringt, gewann wieder Oberhand, ja brannte manchmal mit mir
durch, so dass der Dirigent mich ofters «Friiulein Ubermut» nannte.

Im Februar erhielt ich unverhofft einen Brief mit Einladung zum
Turnerball. Der erste Ball! Wer war der Einladende? Ich kannte ihn nicht,
erinnerte mich nicht, ihn schon gesehen zu haben. «Ob er hiibsch ist, ob
gross», denn ich schwirmte fiir grosse Ménner. Gar zu gern hiitte ich
gewusst, wie er aussah. Aber was niitzte mir das alles? Obwohl ich im
Tochterchor leidlich tanzen gelernt hatte, war es mir nicht moglich, den
Ball zu besuchen — es fehlte mir das Ballkleid. Meine Eltern bedauerten es,
sie hdtten mir die Freude von Herzen gegonnt. Ich konnte mich nicht
entschliessen, gleich am nichsten Tage abzuschreiben; ein kleiner Funken
Hoffnung lag doch in meiner Brust; wer weiss, vielleicht fand sich noch ein
Ausweg. Am folgenden Tage besuchte mich meine Freundin und hérte von
meinem Kummer. Da erklirte sie einfach: «Du gehst an den Ball! Ich leihe
dir mein Ballkleid.» Der Vater stimmte zu meiner grossen Verwunderung
zu. Meine Schwester frischte das weisse Kleid auf, dass es wie neu aussah,
und ich verzierte es mit hiibschen Seidenschleifen und war selig in dem
geborgten, einfachen Kleide. Am Ballabend klopfte mein Herz zum
Zerspringen. Ich war lidngst geriistet und wartete voller Neugierde und
Zappeligkeit auf meinen Ballherrn. Er hatte den Vater besucht, um seine
Erlaubnis zum Ball einzuholen. Nun schmeichelte ich dem Vater, um zu
vernehmen, wie er aussehe; es niitzte nichts, er neckte mich nur. Endlich
lautete es; ich hielt die Hand aufs Herz und — er gefiel mir gut.

Im folgenden Winter bekam ich wieder eine Einladung an einen Turnerball.
Im Tochterchor fragte ich: «Kennt ihr einen Alfred Meyer? Er hat mich
zum Ball eingeladen.» Da lachten die Madchen laut: «Du hast es aber fein
getroffen! Du brauchst kein Licht in der Kutsche; Alfred ziindet dir mehr
als genug!» «Hat er denn rote Haare?», fragte ich schnell. «Ja, ja,
feuerziindrote», gaben sie zuriick. Ihre Neckereien quélten mich. Kaum war
ich eingeschlafen, strich mir im Traum ein feuerroter Wuschelkopf mit
seinen Haaren iibers Gesicht, so dass ich voller Schrecken auffuhr. Das
wiederholte sich und am Morgen war mir recht elend zumute. Beim
Abendessen erzihlte ich meinen Traum. Da meinte der Vater: «Es ist
besser, du schreibst dem Herrn ab, wenn dir schon beim Gedanken an seine
Haare iibel wird.» Bald darauf lernte ich den Verschmihten kennen und
fand in ihm einen netten, angenehmen Menschen und seine rétlichen Haare
gar nicht hésslich. Zu spit merkte ich, dass mich die Tochterchorlerinnen
geuzt hatten.
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Oft malte ich mir in Gedanken aus, wie schon es sein miisste, einmal in den
Armen eines geliebten Menschen durch den Saal zu schweben. Da sich
mein Traum nicht verwirklichte, wies ich alle weitern Einladungen ab; bald
hiess es, ich sei hochmiitig, was mir den Ubernamen «’s stolz Knechtli»
eintrug.

Warum mir die Ablehnung als Hochmut und Stolz ausgelegt wurde, erfuhr
ich eines Sonntags bei einem Spaziergang mit meinen Schwestern. Ich ging
voraus, ihren Kinderwagen stossend. Ein Médchen aus dem Tochterchor
gesellte sich zu mir und wir sprachen iiber den bevorstehenden
Vereinsausflug. Da sagte sie unvermittelt: «<Emil Widmer hat mich kiirzlich
gefragt, worauf du eigentlich stolz seiest. Du habest ja nichts.» Das also
war die Auffassung! Hitte ich Vermogen gehabt, wire mir die Ablehnung
einer Einladung gestattet gewesen. Als armes Miadchen aber durfte ich mir
nicht erlauben, einen so eingebildeten und zudringlichen Burschen, wie
Widmer, abzuweisen. In gekrinktem Stolz warf ich den Kopf zuriick. Das
sahen meine Schwestern und &dusserten sich wieder einmal &rgerlich iiber
meine Art. Das also war des Ritsels Losung: weil ich mich hie und da iiber
die Grenzen erhob, die nach der Ansicht meiner Schwestern der Armut
gezogen waren, oder weil ich Anmassungen zuriickwies, trug ich in ihren
Augen den Kopf zu hoch.

Seit einiger Zeit wohnten wir weit draussen an der Nordstrasse; ich hatte
ins Geschift reichlich eine halbe Stunde zu gehen. Der lange Weg machte
sich besonders iiber die Mittagszeit unangenehm bemerkbar. Unsere
Mittagspause dauerte nur anderthalb Stunden, und da iiber Mittag das
Geschift offen blieb, mussten die Angestellten zwischen elf und zwei Uhr
einander ablosen. Niemand wollte zuerst zum Mittagessen. Da musste ich,
als die jiingste, mit dem weitesten Weg, um elf Uhr heim. Auch meiner
Mutter kam die friithe Essenszeit recht ungelegen, da Vater und Schwester
erst eine Stunde spéter nach Hause kamen. Mir blieben im giinstigsten
Falle zwanzig Minuten Zeit zum Essen, und kam ich nur wenige Minuten
zu spit ins Geschift, traf ich Herrn Henneberg schon mit der Uhr in der
Hand, da ich ihn ablosen musste.

Diese Hasterei verursachte mir wihrend des Sommers hiufig Nasenbluten.
Eine Bekannte rief zum Schropfen; sie meinte, ich hétte zu viel Blut. Meine
Mutter schickte mich vorerst zu unserm Arzt. Der platzte in seiner kurzen
Art heraus: «Was, Sie und zu viel Blut! Solch ein Blodsinn! Zu wenig Blut
haben Sie. Das einzig Richtige wire, Sie den Sommer iiber auf eine Alp zu
schicken, wo Sie frische Luft, Milch und Ruhe hitten!» Als ich ihm
entgegnen wollte, fuchtelte er mit den Hédnden in der Luft herum und fiel
mir ins Wort: «Weiss schon, weiss schon, dass es nicht geht. Trinken Sie
wenigstens tdglich zwei Glas frische Kuhmilch und ein Likorgldschen
Chinawein mit Eisen! Es ist hochste Zeit, dass Sie fiir Ihre Kréftigung
sorgen.»
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Téglich erhielt ich nun frische Milch, Chinawein, und die Mutter gab mir
mittags ein Stiick gebratenes Fleisch mit. Aber daran dachte niemand, dass
ein blutarmes Midchen vor allem geniigend schlafen sollte. Seit meinem
vierzehnten Jahr gab es selten einen Abend, an dem ich nicht bis zwo6lf Uhr
und noch linger arbeitete und dann vor Ubermiidung den Schlaf erst recht
nicht finden konnte.

Ein grosses Fest, eine Jubildumsfeier der Sidnger und Turner, sollte
stattfinden, wozu auch ich Programme erhielt. Ich bat den Vater, das Fest
mit mir zu besuchen. Davon wollte er aber nichts wissen; er fiihre seine
Tochter nicht auf den Markt. Wenn ich nicht eingeladen werde, solle ich
daheim bleiben. Ich konnte dem Vater lange erkldren, dass es ein
Familienfest sei und nicht einzeln eingeladen werde, es niitzte alles nichts.
Wie riickstindig waren doch meine Lieben in solchen Dingen! Da gab es
kein Stipendium, kein Schlittschuhlaufen, kein Begleiten auf ein Fest; alles
fassten sie auf, wie es fiinfzig Jahre frither Brauch gewesen.

Dass ich so zuriickgezogen lebte und alle Einladungen ablehnte, war nicht
Hochmut. Aber — ich liebte — liebte schon lange! Wir hatten beide auf der
gleichen Schulbank gesessen, der neueingetretene, hochaufgeschossene
Junge mit seinen lachenden Braunaugen und seinem Lockenkopf. Schon
am ersten Morgen unserer Bekanntschaft ldchelten wir zwei uns zu und so
blieb es. Eines Tages fragte die Mutter: «Was ist auch mit dem Maurerbub
driiben? Die Frauen hier herum (sie sassen immer vor den Hiusern, zupften
Rosshaar und sahen dabei alles!) sagen, der Bub gucke immer an unsere
Fenster hinauf; das gelte natiirlich dir.» «Natiirlich gilt das mir, sicher nicht
den alten Frauen!», erwiderte ich. Des Maurerbubs Vater baute das Haus
nebenan, und der Junge sollte das Bauhandwerk von Grund auf erlernen.
Nun stellte ich mich so oft als moglich ans Fenster, damit er nicht umsonst
hinaufgucke.

Jede Woche holte mich Carl, so hiess er, einige Male vom Geschift ab. Oft
musste er wohl eine Stunde und ldnger warten; aber er hielt getreulich
Wacht, bis ich kam. Wie freuten wir uns auf den Heimweg, und was hatten
wir uns nicht alles zu erzidhlen! Er begleitete mich immer nur zur Hilfte,
hochstens zwei Drittel des Weges, nie bis heim; dann wurde Abschied
genommen mit einem lieben Blick und einem warmen Hindedruck. So
ging es Jahre.

Waurde ich eingeladen, bat mich Carl eindringlich, anzunehmen, da er noch
nicht in der Lage sei, mir etwas zu bieten. Er bildete sich im Baufach aus
und war daher von seinen Eltern abhingig; wir konnten deshalb noch
langere Zeit nicht daran denken, dass sich unser Verhiltnis d&ndern werde.
Wenn Samstags die Wagen mit Ballpédrchen durch die Strassen fuhren und
ich die Wolken von weissem Mull durch die Fenster leuchten sah, packte
mich eine fieberhafte Erregung. Dann schwirmte ich Carl vor, wie herrlich
es sein miisste, wie gliickselig ich wiire, nur einmal in seinen Armen durch
den Saal walzern zu konnen. Seine sonnigen Augen leuchteten, und er
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vertrostete mich: «Habe nur noch eine Weile Geduld, es kommt schon. Ich
hoffe und freue mich sicherlich nicht weniger darauf als du.»

Nach einiger Zeit zeigte sich Carl seltener, und ich glaubte ihn mehr
beschiftigt. Da fragte mich unerwartet einer seiner Freunde: «Ist denn
nichts mehr zwischen euch zwei, dass Carl mit einem andern Fraulein den
Minnerchorball in der Tonhalle besuchte?» Ich nahm meine ganze Kraft
zusammen, um meine Bestiirzung nicht zu verraten und sagte: «Ja, schon
langer nichts mehr; wussten Sie das nicht? Wen hatte er als Balljungfer?»
Der Freund nannte den Namen einer Wirtstochter und bemerkte dazu: «Es
ist ein hiibsches Madchen!» Todwund iiber das Unfassbare verschloss ich
das Leid in mir. Aber der Stachel war tief in mein Herz gedrungen, und
noch lange, lange Zeit fiihlte ich seine Spitze. Hochmiitig war ich nun
wirklich geworden, der Verrat an der Liebe hatte mich verbittert und ich
fiihlte mich damals erhaben iiber eine Wirtstochter. Jede weitere
Anndherung Carls wies ich stolz zuriick. Ich liess es zu keiner
Entschuldigung kommen; ich war zu sehr verletzt. In Wirklichkeit war es
mehr das Gefiihl innerer Schwiche, das mich so mit Stolz wappnete, dass
ich sogar seine freundlichen Griisse nicht mehr erwiderte. Spiter schimte
ich mich meines kindischen Benehmens, obwohl ich es nicht eingestanden
hitte.

Das war das Ende meiner ersten Liebe! Und doch hitte ich sie nicht missen
mogen; denn sie hatte mir schone, gliickliche Stunden gebracht. So oft ich
junge Menschenkinder in ihrer schdmigen Verliebtheit sehe, wiinsche ich
ithnen in Gedanken von Herzen Gliick. Vor wie manchem Hisslichen, vor
wie schwerem Leid bewahrt ein zartes Liebesband junge Leute. Noch jetzt
als alte Frau kann ich in Erinnerung an die Reinheit und Seligkeit erster
Liebe nicht anders, als mich mit aller Warme und Beredsamkeit wehren,
wenn ich spottisch oder abschitzig tiber zwei junge Menschenkinder reden
hore.

Eines Tages wurde mein armer Vater aus der Fabrik heimgebracht; der
dritte und schwerste Schlaganfall hatte ihn betroffen. Der Arzt zeigte wenig
Hoffnung auf Genesung; er bereitete uns im Gegenteil auf eine lange,
schwere Leidenszeit vor. Kleinere Schlaganfille folgten nach. Bei dem
einen stand ich zu Tode erschrocken dabei, als mein kréftiger Vater wie
eine gefillte Eiche vor meine Fiisse fiel.

Von da an ndherte ich mich immer mit Herzklopfen unserem Hause.
Teilnehmend wurde oft von seinen Arbeiterinnen nach Vaters Ergehen
gefragt. Einst klopfte es kréftig an die Tiir. Sechs Arbeiterinnen trafen ein,
stellten ein Sofa in die Stube, schiittelten dem Vater die Hand und sagten:
«Da, Meister, bringen wir Euch ein Ruhebett! Wir alle haben dafiir
zusammengelegt, damit Thr es etwas bequemer habt!» Die Mutter erzihlte
uns nachher beim Abendessen: «lIhr hittet den Vater sehen sollen!
Aufregung und Freude waren so gross, dass ich einen neuen Schlaganfall
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befiirchtete. Auch die guten Frauen waren ergriffen und verabschiedeten
sich bald.» Wir standen um das Sofa und besichtigten es mit grosser
Ehrfurcht von allen Seiten. Es war nicht neu, aber gut erhalten. Noch heute
gedenke ich dankbaren Herzens jener Arbeiterinnen, die ihr Scherflein
beigetragen haben, um unserem Vater eine Freude zu bereiten.

Der arme Vater! In seinen Gedanken beschiftigte er sich viel mit uns und
unsrer Zukunft. Einmal fragte er unversehens: «Hast du dein Erspartes
noch? Wenn du einmal heiratest, wirst du froh sein.» Ich bejahte und
dachte: «Eine fromme Liige ist besser als eine verhingnisvolle Wahrheit.»
Denn der Vater hitte nicht begriffen, dass wir zur Ergdnzung des
Mietzinses Geld bendétigten und ich von der Sparkasse holen musste. Er
hitte sich dariiber aufgeregt, und nach Aussage des Arztes konnte jede
Aufregung den Tod herbeifiihren. Mein Kassabiichlein, das erste und
einzige in unserer Familie, war dem Vater ein Heiligtum, an dem nicht
geriihrt werden durfte.

Unser Familienleben war bei all der bitteren Not, die oft bei uns einkehrte,
ein friedliches. Nie horten wir ein ungerades Wort zwischen unsern Eltern,
und wenn meine jlingere Schwester und ich einander zankten, gebot die
Mutter Frieden und mahnte: «Wartet nur Kinder, wenn das Schicksal das
eine dahin, das andere dorthin verschlagen hat, da wiret ihr froh, wenn ihr
einander sehen konntet.»

Ich erinnere mich nur eines einzigen Streites mit meiner Schwester Luise.
Wichtiges kann es nicht gewesen sein; denn ich erinnere mich der
Ursachen nicht mehr, wohl aber daran, wie wir uns wieder versohnten.
Jedes nannte eine Kommodenschublade sein eigen, in der es seine
Habseligkeiten und seine Heiligtiimer aufbewahrte. Ich rdumte eben meine
Schublade aus, um alles wieder schon geordnet hineinzulegen. Da kam
Luise herbei; noch tropften ihr die Trinen iiber unsern Zwist die Backen
hinunter und sie meinte zaghaft: «Was fiir schone Sachen hast du!» Sie
zeigte auf einige bunte Schachteln und Schichtelchen. Ich sah sie kaum,
wohl aber die sauber gehikelten Leintuchspitzen und die kunstvoll
gearbeiteten Teppichli, die meine Schwester fiir mich angefertigt hatte,
wihrend sie mir bei der abendlichen Berufsarbeit Gesellschaft leistete. Und
ich konnte mit dem guten Kinde streiten? Wie herzlich leid tat mir das!
Schnell schenkte ich ihr die Schachtel, die ihr am besten gefiel. Ihre Freude
an dem kleinen Geschenk war riithrend; aller Streit war vergessen und
tibergliicklich lachte sie mich unter Trénen an.

Unser Vater beschiftigte sich damals viel mit der Erwerbung des
Biirgerrechts von Unterstrass; dieses zu besitzen, war seit Jahren sein
Traum. Neun Jahre wohnten wir bereits in der Gemeinde; ein einziges Jahr
fehlte noch zur unentgeltlichen Einbiirgerung. Der Vater hatte einst in
seiner Heimatgemeinde im Kanton Aargau einen Prozess {iber
Familienwaldungen verspielt; seither war er verbittert. Er schwelgte in dem
Gedanken, schon nach einem Jahre nach Mellikon schreiben zu konnen:
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«Ich danke, meine Herren, fiir das bisherige Biirgerrecht, verzichte aber fiir
alle Zukunft darauf. Ich bin jetzt Biirger von Unterstrass.» Schon die
Aussicht auf diesen bescheidenen Triumph stimmte ihn so freudig, dass er
seine Leiden dariiber vergass. Oft ging er in der Stube auf und ab, klopfte
dabei der Mutter auf die Schulter und sagte gemiitlich: «Alte, lass den Mut
nicht sinken!» Welcher Tapferkeit es fiir die Mutter dazu bedurfte, davon
hatte der gute Vater keine Ahnung. Wussten wir doch durch den Arzt, dass
auf seine Wiederherstellung nicht mehr zu hoffen war. Wir hatten lange
tiberlegt und dann beschlossen, gemeinsam mit Schwester Albertine und
threm Mann eine grossere Wohnung im Innern der Stadt zu mieten. Das
befiirwortete der Arzt besonders meinetwegen, da er den weiten Weg
wihrend der kurzen Mittagspause fiir meine zarte Gesundheit zu
anstrengend fand. Aber wie das dem Vater beibringen, der so sehr an
Unterstrass oder vielmehr an dem dortigen Biirgerrecht hing? Unterbrach
man den Aufenthalt in der Gemeinde, wurde das Biirgerrecht hinfillig.
Bereits hatte meine Schwester eine schone, gerdumige Wohnung gefunden;
aber von Tag zu Tag verschoben wir die Mitteilung an den Vater, und es
war gut! Denn so wurde ihm das sehnlich begehrte Biirgerrecht doch noch
zu teil, wenn auch in anderer Art als er gehofft hatte. Als die Wiesen
griinten und die Knospen sprangen, wurde unser Vater, erst neunundfiinfzig
Jahre alt, in die Erde des Friedhofs Unterstrass zur ewigen Ruhe gebettet.
Unser Zusammenleben mit Schwester, Schwager und ihren Buben war
friedlich und schon. Meine Schwester, die noch vor wenigen Jahren mein
Tun nach den Verhiltnissen ihrer Jugendzeit bemessen und oft getadelt
hatte, zeigte nunmehr Verstindnis fiir die Jugend und war nachsichtiger.
Mit der Zeit stellten sich verschiedene Freier ein; aber bei keinem schlug
mein Herz schneller. Meine Angehorigen glaubten, mich belehren zu
miissen, dass reiche Herren ein einfaches, armes Miadchen nicht heiraten.
Als ob ich das nicht selbst gewusst hitte! Ich konnte die Meinen nicht
verstehen; denn mit meinen zwanzig Jahren durfte ich doch noch auf den
Rechten hoffen, auf einen, den ich von ganzem Herzen lieb haben konnte.
«Willst du mich denn los sein», fragte ich einst die Mutter. Da erwiderte
sie: «Was schwatzest du fiir dummes Zeug? Ich bin herzlich froh, wenn du
noch lange bei mir bleibst; nur wire es mir leid, wenn du dein Gliick
verscherztest.» «Habe keine Angst, Mutter, solange mein Herz unberiihrt
bleibt, ist das Gliick noch nicht gegkommen.»

Kurz vor Weihnachten waren wir durch einen Brief wieder auf das Thema
zuriickgekommen. Da setzte sich mein Schwager Strédssle zu mir und sagte
in aller Gemiitlichkeit: «Jetzt aber erzdhle mir einmal, Schwigerin, wie soll
der Mann aussehen, der vor deinen Augen Gnade finden wird? Weisst,
vielleicht kann ich dir helfen.» Lachend fing ich an aufzuzihlen: «Erstens
muss er gross sein; zweitens dunkle Haare und dunkle, blitzende Augen
haben; drittens muss er ein Charakter sein, liberhaupt etwas Besonderes,
und viertens und fiinftens muss ich ihn und er mich furchtbar lieb haben.»
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«S0-0-0», ertdnte es von seinen Lippen, «da kann ich dir nur raten, lasse
ihn an die Wand malen, damit du ihn wenigstens einmal siehst.»

Am Neujahrstag nahmen mein Schwager und wir Schwestern an einer
Unterhaltung der Spenglergewerkschaft teil. Die Berufskameraden meines
Schwagers waren mir alle mehr oder weniger bekannt. Einer aber war an
jenem Abend dabei, der mir durch seine Fremdartigkeit auffiel. Er war
anfangs Dreissig und iiberragte die andern bedeutend, sah stattlich aus und
hatte mit seinen schwarzen Haaren, seinem Spitzbirtchen und den dunkeln
Augen etwas Siidlidndisches. Er sah gar nicht wie ein Arbeiter aus.

«Wer ist der Herr dort?», wollte ich von meinem Schwager wissen. «Aha»,
lachte er, «ich merke schon, da spinnt sich etwas an! Auch er hat nach dir
gefragt und wollte nicht glauben, dass ich eine so herzige Schwigerin
habe.» «Ach, schwatz doch kein Blech!», fiel ich ihm ins Wort, «es kann
mir librigens gleich sein, wer er ist.» Darauf bemerkte er spitzbiibisch:
«Dann behalte ich es fiir mich, dass dieser interessante Mann Conrad
Conzett von Chur Redaktor der <Arbeiterstimme> ist.»

Natiirlich lachten alle am Tisch und weideten sich an meiner Verlegenheit.
Mir fliisterte mein Schwager ins Ohr: «Du, ich glaube wahrhaftig, dein
Ideal ist gefunden.» Das Blut stieg mir heiss in den Kopf und das Herz
pochte so laut, dass ich befiirchtete, die andern konnten es héren. Im Laufe
des Abends hatte ich Gelegenheit, einige Worte mit Redaktor Conzett zu
wechseln; er kam mir bei aller Freundlichkeit recht finster, fast unheimlich
vor.

Inzwischen war das Geschift Henneberg in einen grossen, schonen Neubau
an der oberen Bahnhofstrasse verlegt worden. Es war fein eingerichtet,
hatte die grossten und schonsten Verkaufsrdume Ziirichs und die erste
elektrische Beleuchtung. Der Strom hiefiir wurde im Hause selbst erzeugt.
Damit die Riesenschaufenster klar blieben, lief ihrer untern Kante entlang
eine Offnung, die stindig Durchzug verursachte. Im ersten Winter waren
die grossen, hohen Riume fast nicht zu erwirmen und wir froren den
ganzen Tag. Ich erkrankte an einer heftigen Hals- und Gelenkentziindung.
Herr Henneberg, der jedenfalls an meine Krankheit nicht glaubte, schrieb
mir nach einigen Tagen: «Wenn Sie Ihre Stelle innert drei Tagen nicht
einnehmen, sind Sie entlassen.» Der Arzt schimpfte {iber solchen
Unverstand und meine Angehorigen waren éargerlich und &ngstlich
zugleich; nur ich blieb ruhig. Ich war todmiide. Es war mir alles so
gleichgiiltig; nur schlafen, schlafen wollte ich. Die Kiindigung empfand ich
als bitteres Unrecht. Fiinf Jahre lang hatte ich fast jeden Abend nach
Geschiftsschluss noch fiir das Geschift gearbeitet, und im Laufe dieser
Zeit nicht einen einzigen Ferien- oder Freitag erhalten. Und nun, da ich in
dem kalten, zugigen Neubau krank wurde, warf mir Herr Henneberg den
Sack vor die Tiire. Hétte ich mich in meinen Schmerzen aufrichten und
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aufsitzen konnen, meine Schwester hitte wieder Ursache gehabt, sich iiber
den hochgetragenen Kopf zu drgern.

Unsere erste Angestellte besuchte mich und bat: «kKommen Sie doch ins
Geschift. Sie brauchen nicht zu arbeiten; wenn Herr Henneberg nur sieht,
dass Sie da sind. Er ist drgerlich und will nicht an Ihre Krankheit glauben.»
«Es geht nicht», erwiderte ich, eine andere Antwort konnte ich nicht geben,
so aufriihrerisch sah es in meinem Innern aus. Meine Mutter war sehr
bekiimmert und meinte, ich sollte es doch versuchen. Der Gedanke an eine
Entlassung war ihr schrecklich. Ich vertrostete sie, dass ich ihr im
schlimmsten Falle mein Erspartes zur Verfiigung stellen werde, wihrend
ich zu meiner Freundin nach England reisen und mir von dort aus eine
Stelle suchen wolle. Das Gesprich ermiidete mich sehr, ich hatte nur einen
Wunsch — ausruhen und schlafen — wochenlang! Endlich durfte ich
aufstehen. Der Arzt befahl: «Jetzt aber hinaus an die Friihlingssonne, damit
Sie wieder Farbe bekommen. Aber noch nicht ins Geschift; erst sehen, wie
es geht!» Die Friihlingstage waren herrlich, die Sonne kostlich, das
Bummeln an Arbeitstagen wunderschon. Bei einem Spaziergang traf ich
mit Redaktor Conzett zusammen. Er fragte mich voller Teilnahme nach
meinem Befinden und begleitete mich. Merkwiirdig! Er kam mir nicht
mehr so finster vor wie am Neujahr; er war herzlich und liebenswiirdig.

Als ich mich einigermassen erholt hatte, ging ich ins Geschift. Ich zog den
Mantel nicht aus; denn ich wollte zuerst wissen, woran ich war. Als ich zu
Herrn Henneberg ins Bureau kam, sagte ich sogleich: «Ihren Brief mit der
angedrohten Entlassung habe ich erhalten; es war mir trotzdem nicht
moglich, Threm Wunsche Folge zu leisten. Friulein Emma wird Thnen
berichtet haben, wie es mit mir stand; auch unser Arzt hat Ihnen dariiber
geschrieben.» Daraufthin machte Herr Henneberg eine geringschitzige
Handbewegung. Doch mochte ithn mein noch leidendes Aussehen von der
iberstandenen Krankheit iiberzeugen. Er wurde freundlicher: «Geht es jetzt
wieder besser? Glauben Sie, dass Sie wieder arbeiten konnen? Probieren
Sie es!» Ich nahm mich sehr zusammen, und es ging zur Not.

Verlobung

Bald darauf lud mich Conrad Conzett, der inzwischen im gleichen Hause,
in dem wir wohnten, Mieter geworden, zum Besuche der schweizerischen
Landesausstellung in Ziirich ein. Nachdem ich unter seiner kundigen
Fihrung viel Schones gesehen hatte, spazierten wir im Schatten der
riesigen Kastanienbdume im Platzspitz. Da fragte er mich ganz
unversehens: «Wollen Sie meine Frau werden?» Ich war starr von
Uberraschung — sprechen konnte ich nicht. Er sah es und seine
Verlegenheit war nicht geringer als die meinige. Er entschuldigte sein
Ungestiim: «Ich begreife schon, dass Sie mir keine Antwort geben kdnnen.
Sie kennen mich ja noch gar nicht, und bei einem so entscheidenden Schritt
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sollten Sie etwas mehr von mir wissen als nur, dass ich Redakteur der
<Arbeiterstimme> und Sozialistenfiihrer bin. Bei den meisten Menschen ist
das eine schlechte Empfehlung. Sie wissen aber von Ihren beiden
Schwigern, dass wir Sozialisten nicht die bosen Menschen sind, als die
man uns gewohnlich schildert, und ich hoffe auch bei Ihnen einiges
Verstandnis zu finden. Ich kenne Sie schon besser; seit ich Sie das erste
Mal gesehen habe, waren Sie mein einziger Gedanke .»

Dann erzdhlte er mir von seiner geschiedenen Frau: «Sie hat mich vor zwei
Jahren verlassen, weil sie sich in der kleinen Stadt Chur, wo ich bis letztes
Jahr gewohnt habe und wo sich meine Buchdruckerei noch befindet,
gedemiitigt fiihlte. In Amerika, wo sie aufgewachsen ist und mit mir fiinf
Jahre verlebte, war sie als die Frau eines Sozialistenfiihrers recht
angesehen, wihrend sie in meinem Heimatstddtchen nichts galt und
manche hdmische Bemerkung zu horen bekam. Wir sind am 23. Mirz
geschieden worden, und jetzt kehrt sie nach Amerika zuriick. Ich habe zwei
Buben im Alter von acht und zehn Jahren, an denen ich mit inniger Liebe
hinge und die mir geholfen, das Schwere der Trennung zu iiberwinden. Es
sind gutgeartete Biirschchen und leicht zu lenken. Wenn Sie erlauben,
werde ich Ihnen sdmtliche Briefe meiner Frau, die ich in den zwei
Trennungsjahren erhielt, zum Lesen geben. Ich glaube, dass Sie sich so am
besten ein Urteil {iber mich bilden konnen.»

Als ich heimkam, hammerte mein Kopf zum Zerspringen. Ein geschiedener
Mann und zwei Buben! Der Gedanke machte mir das Herz unsiglich
schwer. Dann aber sah ich seine lieben, guten Augen vor mir, die er
angstvoll auf mich richtete, als ich erklérte, noch lange nicht ans Heiraten
zu denken. Warm und wohl wurde mir aber doch ums Herz und ich hatte
das Gefiihl: in den starken Armen dieses Mannes musste man geborgen
sein.

An drei Abenden las ich die Frauenbriefe der zwei Trennungsjahre durch
und wieder durch. Ihr Inhalt emporte und erschiitterte mich. Der Frau
waren die Verhiltnisse in Chur zu kleinbiirgerlich, der Ertrag des noch
ziemlich neuen Geschiftes zu gering und als Gattin eines
Sozialistenfiihrers, der von allen Seiten befehdet wurde, fand sie sich nicht
genug geehrt. Sie fiihlte sich deshalb ungliicklich und wiinschte wieder
nach Amerika zuriickzukehren, wo alles grossziigiger war. Aus einigen
Briefen ergab sich, dass Conzett versucht hatte, sie umzustimmen; denn es
hiess darin: «Du bist wirklich ein armer Mensch, dass du dich nicht in die
veridnderte Lage zu schicken vermagst, ich aber kann nicht anders handeln,
ich kann nicht mehr zuriickkehren.» Was aus den beiden Buben werden
sollte, davon sagte sie nichts. Thre Selbstsucht war mir unverstindlich, und
Conzett und seine Buben dauerten mich.

Als Conzett mich nach einigen Tagen fragte, ob ich die Briefe gelesen und
was er zu hoffen habe, erwiderte ich: «Kidme es nur auf uns allein an,
wiirde ich mich nicht besinnen; aber Ihre Buben, die Mutterliebe brauchen,
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muss ich erst kennenlernen; bei ihnen liegt die Entscheidung. Gewinne ich
ithre Liebe und ihr Vertrauen, will ich Thre Frau werden und Ihre Buben
sollen eine treubesorgte Mutter an mir haben.»

Nach einigen Wochen kam Conzetts Vater mit seinen Enkeln aus Chur
hergereist. Es waren urwiichsige Biirschchen und sie gefielen mir gut. Sie
mochten zugehort haben, als ihr Vater dem Néni, wie sie den Grossvater
nannten, den Zweck seiner Reise und seine Hoffnungen mitteilte. Es war
reizend zu sehen, wie sie sich Miihe gaben, recht artig zu sein und mir zu
gefallen. Der Grossvater reiste am folgenden Abend wieder heim; die
Buben jedoch blieben einstweilen bei uns. Nach einigen Tagen umfasste
Adolf, der dltere der beiden, meinen Hals und sagte: «Du Friulein, los,
wiann de Vater di niit hiiratet, hiirat 1 di!» «Das wolltest du wirklich?» «Ja,
ganz sicher, denn i ha di grusam géra (lieb).»

Der 23. Juni wurde mein Verlobungstag. Zart, riihrend zart schenkte mir
der ernste, in reifem Mannesalter stehende Conzett mit dem heissen Herzen
seine Liebe, und wie in seligem Traum befangen ging ich umbher.

Meine Mutter, die in ithrem Leben viel Leid und Kummer erfahren hatte,
misstraute dem iibergrossen Gliick. Oft schiittelte sie den Kopf und meinte:
«Ich kenne dich bald nicht mehr, Kind; du scheinst immer im siebten
Himmel zu sein!»

«Bin ich auch, Mutter, bin ich auch!»

«Glaube mir, Vreneli, niemand freut sich mehr iiber dein Gliick als ich, und
doch bange ich fiir dich. Wie willst du mit deinen einundzwanzig Jahren
die lebhaften Buben meistern, wie sie erziehen? Buben in diesem Alter
brauchen Zucht.»

«Mit Liebe werde ich sie erziehen und mit Liebe leiten. Und ist einmal
Strenge notig, so ist der Vater da!»

Meine Mutter seufzte. Sie war noch aus der alten Zeit, da bei aller Liebe
und Aufopferung fiir die Kinder zur Zucht durchaus die Rute gehorte.
Obwohl seit der Verlobung sechsundvierzig Jahre voriibergegangen sind,
erlebe ich beim Niederschreiben der Erinnerungen das grosse Gliick jener
seligen Zeit in allen Einzelheiten wieder.

Nicht weniger gliicklich war mein Brautigam. Wenn seine Mitarbeiter in
der Genossenschaftsdruckerei Hottingen etwas Artiges von mir erzéhlten,
liess er ihnen im Ubermasse seines Gliickes Bier holen. Machte ich ihn
darauf aufmerksam, dass seine Kollegen mich gar nicht kannten, sondern
nur seine Stimmung ausniitzten, meinte er: «Das ist doch gleich, es macht
mich gliicklich!»

Nach unserer offentlichen Verlobung am ersten Juli iiberreichte ich Herrn
Henneberg meine Verlobungskarte und kiindete meine Stelle. Er fragte:
«Haben Sie sich’s auch iiberlegt, Verena? Denn wissen Sie, wenn man
einmal hineingepatscht ist, so ist man’s!»

Natiirlich mit einem verhassten Sozialdemokraten, und dazu noch einem
Fiihrer, musste man doch hineinpatschen. Schrieben doch damals alle
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biirgerlichen Zeitungen schlecht iiber die rote Gesellschaft und besonders
tiber meinen Bréautigam. Und was diese Zeitungen schrieben, das musste
doch wahr sein!

Wihrend der Landesausstellung kamen auf den Abend hin viele Kéufer ins
Geschift, und um uns anzuspornen, versprach Herr Henneberg jeder
Verkiuferin fiinf Prozent vom Verkaufsbetrag nach sieben Uhr abends. Da
verdiente ich in zwei Stunden mehr, als wenn ich bis ein Uhr nachts
Schleifen néhte. Dass ich trotzdem auf diese Einnahme verzichtete und um
sieben Uhr das Geschift verliess, begriff niemand. Doch mein Verlobter
wiinschte es, auch dass ich mich vor der Hochzeit recht erhole. Er
befiirchtete, ich wiirde die Freizeit zu wenig beniitzen, zu wenig an die
frische Luft gehen, dafiir aber jede Minute zum N#hen der Aussteuer
verwenden. Er meinte: «Nidhen konnen andere Leute fiir dich, aber
niemand kann sich fiir dich erholen, und du bist so zart, dass ich grosser,
tappiger Biindnerbédr immer in Angst bin, dich zu zerdriicken. Ja, lache nur,
es ist mir heiliger Ernst!» Bis zu meinem Austritt holte er mich jeden
Abend um sieben Uhr ab, und dann genossen wir gemeinsam die schonen
Sommerabende.

Meistens fiihrte mich mein Verlobter ein Stiick weit den See entlang, das
eine Mal auf dem rechten, das andere Mal auf dem linken Ufer. Als ich das
erste Mal auf der Hohe der alten Landstrasse in Wollishofen den
Sonnenuntergang miterlebte, glaubte ich mich in eine Mirchenwelt
versetzt. Die Fenster aller Hiauser vom Ziirichberg bis hinauf nach Zollikon
glinzten, von der Abendsonne beleuchtet, wie pures Gold. Es war, als ob
alle Lichter eines Riesenfestsaales angeziindet widren. Der Himmel war
feuerrot und spiegelte sich im See, wo die Farben nach und nach ins
Violette iibergingen. — Dass die Welt so schon war — und ich hatte es nicht
gewusst! Mir fehlten die Worte, mein Empfinden auszudriicken. Das war
stets der Fall, wenn ich innerlich stark bewegt war, in der Freude wie im
Leid.

Aber Conrad verstand mich, freute sich an meinem stillen Entziicken und
dass er mich in die Schonheiten der Natur einfiihren durfte. Néchstens
sollte ich die goldene Pracht nicht nur von weitem sehen, sondern selbst in
Gold gebadet sein. Am ersten schonen Abend spazierten wir gegen den
Ziirichberg, wo wir auf einer Terrasse den Sonnenuntergang erwarteten.
Die linke Seeseite, von der aus wir die wunderbare Beleuchtung betrachtet
hatten, war schon in Ddmmerung gehiillt, und die im Scheiden begriffene
Sonne verwandelte sich in eine méichtige rote Kugel, alles unter sich
vergoldend. Aber von einem Goldbad bemerkte ich nichts; wie ein kleines
Kind meinte ich, das Goldwasser miisse iiber meine Hinde rieseln. Mein
Briutigam lenkte meine Aufmerksamkeit der Sonne zu, die sich als
goldene Kugel sachte dem Herrenberg niherte, um dahinter zu
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verschwinden. Da atmete ich auf: «Herrgott, war das schon!» Hand in
Hand, das Herz voll Seligkeit, wanderten wir heim zu.

An einem Sonntagvormittag begleitete ich Conrad in die Buchdruckerei in
Hottingen. Schon auf dem Wege erkliarte er mir die geschiftlichen
Verhiltnisse: «Die Druckerei gehort nicht mir, sondern der deutschen
sozialdemokratischen Partei und befindet sich nur hier, weil das in
Deutschland gegen die Sozialdemokraten erlassene Sozialistengesetz jeden
freiheitlichen Gedanken, in Rede oder Druck, verboten hat und mit
Gefdngnis bestraft. Es war mit Sicherheit anzunehmen, dass die
schweizerische Regierung auf Verlangen der deutschen die Druckerei
verbieten wiirde. Da musste ich mit meinem breiten Riicken, der manchen
Puff vertragen kann, die deutsche Partei decken. Die Buchdruckerei ist
unter meinem Namen eingetragen; mit der Geschiftsfiihrung habe ich
jedoch nichts zu tun.»

Auf einen grossen Stoss Zeitungen weisend, machte Conrad mich
aufmerksam: «Das ist der <Sozialdemokrat>, das Organ der deutschen
sozialdemokratischen Partei. Weil in Deutschland verboten, muss er hier
gedruckt und auf geheimen Wegen und unter grossen Gefahren iiber die
Grenze geschmuggelt werden. Treuergebene und zuverldssige Leute
besorgen diese gefahrvolle Arbeit. Viele unserer besten Genossen,
goldlautere, prachtvolle Menschen, schmachten in deutschen Gefidngnissen,
weil sie in uneigenniitziger Weise den Arbeitern zu einem
menschenwiirdigeren Dasein verhelfen wollten. Ich mochte heute nicht zu
weit gehen mit meinen Erkldrungen. Nur auf eines mache ich dich
aufmerksam: Die traurigen Hiiter des Sozialistengesetzes haben ein ganzes
Heer von Spitzeln gedungen, die sich als Genossen an unsere Leute
schleichen, sie hetzen und sticheln, bis diesen ein uniiberlegtes Wort
entschliipft, das verdreht und aufgebauscht weitergeleitet wird und
Judaslohn einbringt. Es konnte sein, dass sie auch an dich gelangten, um
irgendetwas zu erfahren. Denke daran, mein Lieb, ein einziges
unvorsichtiges Wort einem solchen Menschen gegeniiber brichte den
besten Genossen auf lange Zeit ins Gefidngnis. Diese Bande liigt
unglaublich, sonst wire es um ihr trauriges Handwerk schon ldngst
geschehn.»

Ich war erschrocken iiber solche Schlechtigkeit; ich fasste sie nicht, und ich
sollte durch Unvorsichtigkeit gar noch Hand dazu bieten? Nein, das durfte
nicht vorkommen! Ich legte die Hidnde auf Conrads Schultern und bat:
«Vertraue mir! Wenn irgendwelche Fragen an mich gestellt oder etwas aus
mir herausgelockt werden sollte, ich weiss nichts, selbst auf die Gefahr hin,
als Tiipfi (dummes Ding) zu gelten.»

Mein Verlobter fiihrte mich noch in die Buchhandlungsabteilung und
erklidrte mir auch da den Betrieb. Dann holte er ein Buch und sagte: «Ich
mochte dir gerne ein Gedicht vorlesen.» Das Buch in der linken Hand
haltend, die rechte weit ausgestreckt, stand er vor mir, gross und ernst wie
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ein Seher, und las mit bewegter Stimme alle Verse des Gedichtes von
Ferdinand Freiligrath:

O lieb’, so lang du lieben kannst!

O lieb’, so lang du lieben magst!

Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
Wo du an Gribern stehst und klagst.
Und sorge, dass dein Herze gliiht

Und Liebe hegt und Liebe tréigt,
Solang ihm noch ein andres Herz

In Liebe warm entgegenschlégt.

Wie aus einem Traum erwacht, sah Conrad mir in die Augen, gab mir die
Hand und sagte: «Gelt, mein Liebes, wir wollen uns heute geloben, immer
so miteinander zu leben, dass nie eines am Grabe des andern stehen muss
mit Reue im Herzen!» Ergriffen legte ich meine Hand in die seine. Ob
Conrad wohl unbewusst geahnt hat, wie plotzlich und unvorbereitet ich an
teuren Griabern stehen wiirde?

Mein Verlobter sehnte meinen letzten Arbeitstag im Geschift herbei.
Endlich war der 1. August da, und mit ihm mein erster freier Tag. Der
musste gefeiert werden!

Conrad Conzetts Lebensgeschichte

Schon am friihen Morgen wanderten wir aufs Land hinaus. Stundenlang
ging es durch Wiesen und Wilder bis an einen kleinen See. Dort assen wir
zu Mittag und setzten uns weiter oben an den Waldrand. Was war das fiir
eine wohlige Ruhe! Gemiitlich plauderten wir miteinander und kamen
unvermerkt in Conrads Lebensgeschichte hinein, die ich schon lidngst gerne
gehort hitte:

«Im sturmbewegten Jahr 1848 bin ich geboren. Diese Sturm- und
Drangperiode ist mir in Fleisch und Blut iibergegangen. Schon als Knabe
biumte ich mich dagegen auf, wenn die adeligen Buben beim Spiel uns
andere so von oben herab behandelten. Mehr als einmal schleuderte ich
ihnen entgegen: Wenn eure Vorfahren als Raubritter den Leuten nicht Geld
und Gut gestohlen hitten, wiret ihr vielleicht nicht einmal, was wir sind.
Stell dir einen kleinen, vierjdhrigen, dicken, drolligen Bengel vor, mit
schwarzem Struwelkopf — das war ich! Ich sass am liebsten zu Fiissen
meiner «<Nana>, wie die Grossmutter bei uns daheim genannt wird, und
horte ihre Geschichten, von den herzigen Engelskindern, die der Mutter
zugeflogen kamen, manchmal auch ihr, der Nana, denen allen sie die
Auglein 6ffnen musste mit einem Himmelsschliissel. Meine Grossmutter
war eine tiichtige Hebamme und von den Frauen, arm und reich, geliebt
und begehrt; wusste sie doch fiir alle moglichen Anliegen Rat. Bei uns in
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den Bergen holt man nicht so schnell den Arzt, sondern zieht in vielen
Fillen erst die weise Frau zu. Wie oft wurde sie in der Nacht im Wagen
oder Schlitten zu einem armen Weiblein geholt, das in einem
Bauernhofchen auf einsamer Bergeshohe in Angst und Sehnsucht ihrer
wartete. Im Winter war der Schneesturm oft so heftig, dass man
befiirchtete, der Schlitten bleibe stecken oder falle iiber einen Abhang
hinunter, da die Wege verweht und nicht mehr zu finden waren. Ich war ihr
idltester Enkel und ihr Liebling. Wenn die Nana am Tage eine Frau
besuchte, durfte ich sie bis zum Hause begleiten und ihr die Tasche, die
geheimnisvolle, tragen, die ich wieder und wieder an die Ohren hielt und
versicherte, ich hore das <Poppeli> (Sdugling) lutschen. Dann ldchelte die
Grossmutter verschmitzt und fragte: <Isch es es Maiteli oder en Bueb?
Wenn du es richtig erraten hast, bekommst du einen der feinen
Schmalzpizoggel, die im Kiichenkasten liegen.> Ich wartete ihre Riickkehr
und ihren Entscheid nicht ab, sondern eilte sofort in ihr Heim zuriick und
holte mir, was im Kiichenkistlein Gutes versteckt war; denn fiir mich war
immer etwas dort.

Mein Vater war Schuhmacher; er hatte ein eigenes Haus in einem
altertiimlichen Stadtteil Churs, im <Siissen Winkel>; dort verbrachte ich
eine sorglose, schone Jugendzeit. Wir lebten sehr einfach, wie das in der
damaligen Zeit auch in den vermoglichen Biirgersfamilien iiblich war.
Mangel oder gar Not kannten wir nicht; doch freute ich mich, in die Welt
hinauszukommen, damit ich nicht immer <«Gediegenes>, wie 1im
Biindnerland geriduchertes Fleisch genannt wird, essen miisse, da ich doch
das frische so gerne hatte. Bei uns wurden, wie in vielen Churer Familien,
Kartoffeln und Gemiise selbst gepflanzt, den Sommer iiber zwei Schweine
gemadstet, die anfangs Winter geschlachtet und mit einem dazu gekauften
halben Rind gerduchert wurden. Die <Metzgete> war immer ein grosses
Fest; da gab es frisches Fleisch und Wiirste in Hiille und Fiille! Die dichten
Reihen der in unserer Vorratskammer hingenden Fleischstiicke und Wiirste
lichteten sich jedoch bald, da zu unserer sechskopfigen Familie auch noch
Vaters Gesellen mit am Tische assen.

Gegen Ende der Schulzeit trat die grosse Frage an uns heran, was aus mir
werden solle. Ich hitte gerne studiert; mein «<Néni> (Grossvater) und auch
meine Eltern dagegen wiinschten, dass ich als der &lteste der Enkelschar in
Nénis Mehlhandlung als Lehrling eintreten solle. Die grossen
Sdumerkolonnen von und nach Italien brachten den Mehlhandlungen
schonen Verdienst, da der Hafer fiir die vielen Pferde meistens dort
bezogen wurde.

Meinem Wunsche, studieren zu diirfen, trat die ganze Verwandtschaft
entgegen. Aber <Mehljude>, wie ich mich respektlos dusserte, wollte ich auf
keinen Fall werden; denn der kaufménnische Beruf war mir in der Seele
zuwider. Eher wollte ich, wie so viele Buben bei uns, auswandern, um bei
einem Biindner Konditor im Ausland in die Lehre zu gehen. Die Biindner
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Konditoren sind in aller Herren Lindern vertreten, besitzen meist grosse,
schone Geschifte und sind beriihmt geworden. In der Regel kehren sie
reich heim und bauen sich einen hiibschen Ruhesitz, auf dem sie ihren
Lebensabend zubringen.

Schliesslich wollten mich meine Eltern Pfarrer studieren lassen, da der
Staat fiir dieses Studium Stipendien bezahlte. Dafiir musste sich der
Kandidat verpflichten, eine reichliche Anzahl von Jahren als Pfarrer im
Kanton zu amten. Falls der junge Pfarrer diese Verpflichtung nicht
innehielt, mussten er oder seine Eltern das Stipendium zuriickbezahlen.
Pfarrer mochte ich nicht werden, wohl aber Lehrer. Das wiederum wollten
meine Eltern nicht, da die Lehrer im Kanton Graubiinden, der auf dem
Lande nur Winterschulen kennt, ein gar kirgliches Brot verdienen.

Wir kamen zu keiner Einigung. Da musste ich eines Tages Formulare in
eine Buchdruckerei tragen. Dort sah ich mit grossem Interesse den Setzern
und Druckern zu. Plétzlich schreckte mich der Buchdruckereibesitzer mit
den Worten auf: <Was meinst, Chueri, hattischt niid Lust, Buchdrucker
z’werde?> Sofort liberdachte ich die Aussichten dieses Berufes. Erstens bot
er viel Abwechslung; dann hitte ich Gelegenheit, mich weiterzubilden und
bald in die Welt hinauszukommen. Das war immer mein Traum gewesen,
und dieser Beruf schien mir der einzige, ihn in absehbarer Zeit zu
verwirklichen. Kurz entschlossen sagte ich zu, und bald waren wir iiber die
Bedingungen einig.

Zu Hause erkliarte ich meinen erstaunten Eltern, dass ich Buchdrucker
werden wolle und dem Geschiftsherrn schon zugesagt habe. Noch einmal
drangen sie in mich, Vernunft anzunehmen und in Grossvaters Geschift
einzutreten; dies sei fiir mich von grossem Vorteil. Doch es niitzte nichts;
ich konnte und wollte nicht Kaufmann werden. Als meine Eltern einsahen,
dass alles Zureden umsonst sei, fiigten sie sich in den Beruf, den ich selbst
gewihlt hatte.

Eben kommt mir noch ein Erlebnis meiner Kindheit in den Sinn, das mit
einem von dir erzihlten viel Ahnlichkeit hat. An einem Sonntagmorgen
hatte ich fiir den Vater etwas zu besorgen. Da sah ich vor der
Kirchentreppe auf dem Martinsplatz eine Menge Leute stehen. In meiner
Bubenneugier dringte ich mich weit vor, damit mir ja nichts entgehe. Da
kam der Messmer, blieb auf der obersten Treppenstufe stehen und rief mit
lauter Stimme: <Ich muss euch kund tun, dass Joh. L. iiber unsere Stadt
Schande gebracht hat. Seiner Schulden wegen musste der <«Geldstag> (das
ist der Konkurs) iiber ihn verhidngt werden, und er ist deshalb der
biirgerlichen Ehren und Rechte entsetzt worden.»

Die Buben dieser «verlumpten> Familie waren mir gute Kameraden, und ihr
Vater durch schwere und lange Krankheiten und geschiftliche Misserfolge
in Zahlungsschwierigkeiten geraten. Also nicht genug, dass die Familie
unter dem Ungliick schwer zu leiden hatte, es wurde iiberdies als Schmach
und Schande offentlich bekannt gegeben. Zornig ballte ich damals die
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Hénde und schwur, gross geworden, gegen solche Ungerechtigkeiten zu
kdmpfen. <Gelt, mein Lieb, du fiihltest damals ganz &dhnlich, als dich der
bose Polier um dein miihsam zusammengelesenes Holz brachte? Ich
glaube, das war unser erster, wenn auch noch unbewusster Schritt auf dem
Wege zum Sozialismus.>»

Wihrend der Erzdhlung erinnerte ich mich, wie einst mein Vater in wahrer
Angst vom Konkurse sprach, und ich unterbrach Conrad: «Erst jetzt
verstehe ich, dass mein Vater sich weigerte, die Hilfe seiner Freunde
anzunehmen, als sie ihm zum Kaufe der Liegenschaft <zum Elsdsser> und
etwas spiter zu einem vorteilhaften Bauernheimeli im Hard verhelfen
wollten. Ich wusste nicht, dass der Konkurs als Schande gelte und dass
jeder ehrliche Mann sich hiitete, zu den <Verlumpten> zu zédhlen, wie die
Konkursiten damals genannt wurden. Ich tat dem Vater Unrecht, als ich
glaubte, es habe ihm an Mut gefehlt; in meinem sorglosen Kindersinn stand
fest, dass ich mit beiden Hinden zugegriffen hitte. Die Mutter
bewirtschaftete jahrelang in Mellikon ein kleines Heimwesen, wihrend der
Vater in Ziirich in Arbeit stand. Es war ldngst ihr sehnlichster Wunsch,
nach Ziirich zu ziehen, um mit dem Vater wieder vereint zu sein. Deshalb
traf sie die Nachricht, dass er das Giitlein in Ziirich nicht gekauft habe,
recht hart. Auch ihm tat es nachtréglich leid, wurde ihm aber erst recht zum
Kummer, als ein Jahr spiter die Nordostbahn das Land kaufte und dem
neuen Besitzer 30 000 Fr. mehr bezahlte, als es vor Jahresfrist gekostet
hatte. Wahrend seiner Blindheit, und besonders dann, wenn die Not an
unsere Tiire klopfte, plagte der Gedanke an das verscherzte Gliick unsern
Vater unsiglich. Er griibelte und grimte sich und wiinschte manchmal,
vergangene Zeiten und verpasste Gelegenheiten zuriickrufen zu konnen.»
Conrad fuhr weiter: «Bald nach Beendigung der Lehrzeit zog ich in die
Fremde. Den grossten Teil des Weges reiste ich auf Schusters Rappen und
landete in Leipzig. Ich bekam sofort Arbeit und besuchte abends die
Buchdruckerschule. Wilhelm Liebknecht war mein liebster Lehrer. Von
ithm und Bebel horte ich die sozialistische Weltanschauung in einfachen,
klaren Worten. Da ging mir ein Licht auf liber etwas Unbewusstes, das
langst in mir geschlummert, das ich aber nicht zu deuten verstanden hatte.
Sie weckten in mir Hoffnung und Glauben an eine bessere Zukunft fiir die
Menschheit. In meinem jugendlichen Idealismus und Eifer meinte ich,
jeder, der die sozialistische Lehre gehort habe, miisse davon tliberzeugt sein.
Ich glaubte fest daran, dass wir in zehn, spitestens zwanzig Jahren einen
Sozialstaat haben wiirden, in dem jeder, der arbeiten will, lohnende Arbeit
und Brot erhalte, und in dem fiir Kinder, Kranke und Greise richtig gesorgt
sei. Seit ich im héartesten Kampfe stehe und sehe, dass jeder Fortschritt,
auch der allerkleinste, unter schweren Opfern errungen werden muss, ist
die Hoffnung auf baldige Erfiillung in weite, weite Zukunft entflohen.

Nach einem Jahr Aufenthalt wanderte ich wieder der Heimat zu. Wie klein
und eng kam mir mein Heimatstddtchen vor, wie kleinlich und engherzig
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die Bewohner. Am Althergebrachten hiingend, lehnen sie alles Neue ab:
<«So war es immer, und so ist es gut!> Ein Beispiel mag es dir zeigen: Im
ganzen Biindnerland wird nicht Mutter, sondern Mama gerufen. In
Deutschland horte ich nur Mutter sagen, und als ich daheim die Mama
<Mutter> nannte, meinte sie drgerlich: <Seht einmal diesen Hochmutsnarren;
sagt er gar noch Mutter!>

Damals herrschte unter der Jugend Graubiindens ein starker Drang, nach
Amerika auszuwandern, der auch mich erfasste. Als ich den Eltern meinen
Entschluss mitteilte, waren sie dariiber sehr aufgebracht und meinten:
<Lieber sdhen wir dich auf dem Friedhof als so weit fort.> Der Abschied
war schwer.

In meiner Heimat wurde damals erzihlt, dass driiben jeder in kurzer Zeit
ein reicher Mann werde. Der Dollar gelte nicht mehr als hier ein Franken
und das Geld liege sozusagen auf den Strassen. Von dieser Auffassung
wurden wir iliber dem grossen Bache schnell und griindlich geheilt. Unsere
lieben Landsleute, die dort grosse Restaurants oder kleinere Hotels
besassen, suchten uns mit schonen Versprechungen festzuhalten und
knopften uns von den mitgebrachten Goldstiicken moglichst viele ab. Da
ich nur wenig Englisch sprach, war ich gliicklich, in Chicago endlich eine
Arbeit zu finden, von der ich mir allerdings in der Heimat nicht hatte
trdaumen lassen. Mit einem Osterreichischen Baron schnitt ich tagsiiber Eis,
und nachts schliefen wir, Riicken an Riicken, gemeinsam auf Tischen; mit
Galgenhumor stellten wir fest, dass wir so den Osterreichischen Adler
darstellten. Als der Baron in ein grosses Bankhaus nach Neuyork berufen
wurde, verliess auch ich die Arbeitsstelle, blieb aber noch Jahre hindurch
mit ihm in freundschaftlicher Verbindung.

Die zweite Stelle fand ich bei einem Coiffeur. Erst ging alles glatt,
trotzdem ich keine berufliche Vorbildung besass. Als ich aber eines Tages
einem Amerikaner im Eifer eine grosse Warze wegschnitt und das Blut
michtig quellen sah, nahm ich schleunigst meinen Hut und verschwand auf
Nimmerwiedersehen.

Endlich verstand ich so viel Englisch, dass ich Arbeit in einer Druckerei
bekam. Da arbeitete und sparte ich, bis ich wieder ein Simmchen, das
allenfalls zur Heimreise langte, auf der Seite hatte, und mit diesem stellte
sich auch das Heimweh ein. Das Gras war nicht so griin und die Blumen
nicht so leuchtend und duftend wie daheim; auch fehlten mir unsere
michtigen Berge mit ihrem ewigen Schnee — mir fehlte die Heimatluft. Da
packte ich zusammen und reiste nach Hause.

Die Freude meiner Eltern war unbeschreiblich. Meine &lteste Schwester,
ein kriftiges, liebes Middchen von neunzehn Jahren, das mir bei der Abreise
zugerufen: <Wenn es dir gut geht, Conrad, komme ich nach!>, lag nun
schon auf dem Friedhofe. Sie hatte wéhrend einer Typhusepidemie
Hausleute gepflegt und fiel dann selbst der furchtbaren Krankheit zum
Opfer. Als ich gesund und wohlbehalten vor meinen Eltern stand,
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bedauerten sie ihre unbedachten Worte vor meiner Abreise. Sie schienen
ithnen so siindhaft, dass sie dem lieben Gott dankten, der es zum Guten
gelenkt hatte.

Es hielt mich nicht lange zu Hause. Die Auswanderung in Graubiinden
nahm einen solchen Umfang an, dass viele Dorfer beinahe entvolkert
wurden. Ausser der Hotelindustrie, die zu jener Zeit nur wenige Angestellte
bendtigte, gab es keine Erwerbsmoglichkeiten fiir die vielen jungen Leute.
Als mir die Auswanderungsagentur Imobersteg in Basel die Stelle als
Fiihrer eines Transportes von Landsleuten anerbot, griff ich freudig zu. So
kam ich mit einer Auswanderungstruppe zum zweiten Mal nach Amerika
und spéter noch ein drittes Mal.

In Chicago arbeitete ich in der grossten Druckerei und zwar an einer
deutschen Zeitung in Nachtschicht. Fiir die Redaktion bedeutete meine
Arbeit eine grosse Zeitersparnis, da ich die einlaufenden Telegramme und
Artikel gleich beim Setzen ins Deutsche tibertrug. So verdiente ich mehr
als meine Kollegen.

Einst kam ich mit einem alten Churer Zimmermeister zusammen, der mich
als kleinen Jungen oft mit einem Stocke von seinen Holzstossen
heruntergejagt hatte. Er lud mich ein, ihn zu besuchen, und seine ilteste
Tochter wurde meine Frau.

Seit Jahren herrschte in den fiihrenden Industrien Amerikas ein
riicksichtsloser Wirtschaftskampf, der dann auch im Jahre 1873 zu einer
schweren Krise fiihrte. Grosse Unternehmungen waren gezwungen, ihre
Betriebe einzuschrinken oder gar einzustellen. Banken verkrachten; davor
standen hinderingend oder drohend Scharen weinender und verzweifelter
Menschen. Es waren grosstenteils kleinere Geschiftsleute, die ihre
Betriebskapitalien, oder Arbeiter, die ihre Ersparnisse in den kleinen
Banken angelegt hatten. Ich bin verschiedentlich zu solchen
Verzweiflungsauftritten  gekommen; es war unsagbar traurig.
Hunderttausende von Menschen gerieten in Not und Elend, und Scharen
von Arbeits- und Obdachlosen mit ihren Frauen und Kindern belagerten
Nach fiir Nacht die Polizeiwachen Chicagos, um Unterkunft zu erhalten
und nicht auf der Strasse zu erfrieren. Die Not war nicht nur in Chicago so
gross; laut Polizeiberichten waren in andern Industriestitten ganze
Familien Hungers gestorben, und das in einem Lande, in dem mehr erzeugt
als verbraucht wird.

Eines der Krisenjahre war ein gesegnetes Jahr. Alles gedieh im Uberfluss,
besonders das Getreide, und Millionen Menschen freuten sich, endlich
wieder genug Brot zu haben. Anders die Farmer. Sie rechneten: an dem
Getreidereichtum gewinnen nicht wir, sondern die Bevolkerung, die
billiges Brot erhélt. Deshalb schlossen die Farmer der Oststaaten mit den
Eisenbahngesellschaften einen Vertrag, laut dem in den Weststaaten die
Transportkosten so hoch gestellt wurden, dass es unmoglich war, Getreide
auszufiihren. Damit hatten sie den Zweck erreicht; die Getreidepreise
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wurden hochgehalten; die Bevolkerung bekam teures Brot. Die Farmer im
Westen heizten ihre Ofen mit Getreide, und die Farmer des Ostens und die
Eisenbahngesellschaften strichen hohe Gewinne ein.

Die gedriickte Geschiftslage hielt fiinf Jahre an, und die Zahl der
Arbeitslosen stieg in dieser Zeit auf iiber drei Millionen. Die Behorden
versprachen Hilfe, taten aber nichts zur Linderung der Not, was die
Arbeitslosen sehr erbitterte. Hunderttausende durchstreiften brot- und
obdachlos als <Tramps> (Landstreicher) das Land. Wihrend des guten
Geschiftsganges waren sie begehrte Arbeitskrifte; jetzt wurden sie wie
lastiges Ungeziefer behandelt. So schrieb die <«Chicagoer Tribiine>: <Wenn
jemand nicht gerade Mitglied einer menschenfreundlichen Gesellschaft ist,
so ist es am einfachsten fiir ihn, Strychnin oder Arsenik unter die
Lebensmittel fiir die Tramps zu mischen. Das fiihrt einen schnellen Tod
herbei und dient anderen Tramps als Warnung, die Nachbarschaft zu
meiden.> Nicht weniger roh schrieben auch die andern Kapitalistenblitter,
nur dass sie zum Empfang der armen Teufel Blei statt Strychnin
empfahlen. (* Sorge, Amerikanische Arbeiterbewegung)

Inzwischen blieben wir Sozialdemokraten auch nicht miissig. Wir
entfalteten eine rege Tatigkeit unter den Arbeitern, die sich in erfreulicher
Zahl unseren Verbinden anschlossen. Aber uns fehlte ein Organ, das die
Arbeiter ausgiebiger aufklirte als die Versammlungen. Da richtete ich 1875
mit meinem Ersparten eine Druckerei ein und griindete den <Vorboten>,
eine Wochenzeitung, deren Spalten ich der Partei zur Verfiigung stellte.
Am Sozialistenkongress in Philadelphia 1876 wurde der <Vorbote> als
Parteiorgan erklidrt und ich als Redaktor am eigenen Blatt bestitigt. Du
kennst ja die Grosse der amerikanischen Zeitungen und magst daraus
meine Arbeit ermessen. Dazu musste ich fast jeden Abend in einem andern
Stadtteil Vortrige halten. Zwei Jahre spiter gab ich iiberdies noch die
wochentlich dreimal erscheinende «Chikagoer Arbeiterzeitung> heraus. Nun
hiess es, die ganze Kraft einzusetzen, um beide Zeitungen lebenskriftig zu
gestalten und zu erhalten. Ich kam selten mehr rechtzeitig zu Bett;
entweder war ich in Versammlungen oder sass bis zum Morgengrauen am
Schreibtisch.

Zu jener Zeit entstand der grosste Streik Amerikas: der Eisenbahnstreik.
Schon wihrend der ersten Krisenjahre waren die Lohne der Eisenbahner
um ein Viertel gekiirzt worden, und nun stand ein weiterer Abzug von zehn
Prozent bevor. Dagegen lehnten sich alle Eisenbahnarbeiter auf und in
siebzehn Staaten traten sie in Ausstand. Der grosste Teil der Arbeiterschaft
neigte auf Seiten der Streikenden und zeigte ihnen ihr Wohlwollen. Meine
Geschiftsraume lagen gegen einen grossen Platz hinaus. Da sah ich eines
Morgens einen Trupp junger Burschen mit langen Stocken in die
gegeniiberliegende Fabrik eintreten. Ich fragte einen meiner Mitarbeiter,
was das zu bedeuten habe. «Revolution!» war die Antwort, worauf ich
spottisch erwiderte: «Buben machen keine Revolution.» Da meinte er:
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«Warte ab, Conzett! Wenn mich nicht alles tduscht, macht die {ibrige
Arbeiterschaft mit den Streikenden gemeinsame Sache, ohne Plan, ohne
Fiihrung, und der Aufruhr ist da. Du weisst, wie erregt sie iiberall sind. Das
haben wir nur den verdammten Pinkertons und der Miliz zu verdanken, die
Arbeitslose und Streikende ohne Veranlassung zusammenkniitteln und ins
Gefiangnis werfen.» Was Pinkertons sind, mochtest du wissen? FEine
gemeine Bande sind sie! Privatpolizisten, verwegene Kerle mit beriichtigter
Vergangenheit. Sie werden von den Grosskapitalisten angestellt, von Kopf
zu Fuss ausgestattet, bewaffnet und bezahlt. Die Pinkertons iiben ihr Amt
als Privatpolizisten neben der stidtischen Polizei aus, gehen hauptsichlich
gegen Streikende und Arbeitslose vor mit einer Brutalitiit, die nicht zu
beschreiben ist. Das diirfen sie ungestraft; denn die Gerichte sprechen sie
immer frei.

Gegen Abend horten wir dumpfen Lirm und sahen den michtigen Platz mit
Mensch angefiillt. Schon erschien eine Abordnung und rief aufgeregt: «In
Chicago arbeitet niemand mehr! Was sollen wir tun?» Waren wir auch
nicht einverstanden mit dem Vorgehen der Demonstranten, so waren wir
entschlossen, uns der verzweifelten Menschenmenge anzunehmen, um sie
nicht der Polizei in die Arme treiben zu lassen. Nach kurzer Beratung
beauftragten wir die Abgeordneten, die Arbeiter in kleinen Gruppen auf
verschiedene Plitze der dusseren Stadtteile zu fiihren. Dorthin wollten wir
ihnen unsere Redner schicken. In aller Eile wurden diese aufgeboten und
verstandigt. Sie sollten die Leute beruhigen und auf den folgenden
Vormittag zu grossen Versammlungen einladen. Nur so war es moglich,
ein Blutbad zu vermeiden.

Kaum zu Hause angekommen, horte ich schon Trommeln wirbeln und
Schiisse krachen. Auf grossen Umwegen gelangte ich auf meinen
Versammlungsplatz — er war leer. Die Menge war zersprengt worden,
bevor sie den Platz erreicht hatte. Ich versuchte zu anderen
Versammlungsplidtzen durchzudringen, begegnete aber nur kleinen
Ansammlungen und Milizabteilungen. Eines war gelungen: Die
Demonstranten waren gewarnt und wichen der Miliz geschickt aus. Die
ganze Nacht durch war ein Ansammeln, ein Suchen und Jagen mit
Trommelwirbeln und Gewehrgeknatter, ohne dass schwere
Zusammenstosse erfolgten. Trotzdem war es eine schaurige Nacht. An
einem Laternenpfahl sahen wir zu unserm grossen Schrecken einen Mann
hiingen, die Miitze tief ins Gesicht gezogen. Wir begegneten einem zweiten
Gehiingten, den sahen wir uns niher an; denn die Geschichte schien uns
verdichtig. Richtig — bei dem Héingenden war die ganze Last des Korpers
durch ein Band unter den Armen gehalten. Mit solch gemeinen Mitteln
sollten Beweise fiir die Roheit der Streikenden geschaffen werden, um mit
aller Macht gegen die ausstehenden Eisenbahner vorgehen zu konnen.
Schnell wurden einige angesehene Leute als Zeugen geholt, die Gehingten
heruntergenommen und gehorig verpriigelt. Gegen Morgen kehrte ich,
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ohne ernstlich verletzt zu sein, nach Hause zuriick. Erst beim Ausziehen
bemerkte ich, dass beide Rockschosse fehlten. Den Rock bewahrte ich zum
Andenken auf; du wirst ihn sehen, sobald meine Sachen von Chur
eintreffen.

Nun will ich dir noch von einem fast unglaublichen Wahlvorkommnis
erzdhlen. Fiir die Stadtratswahlen hatten wir auch Parteigenossen
aufgestellt und waren des Sieges ziemlich sicher. Da aber nach jeder Wahl
Klagen einliefen, dass Stimmzettel gestohlen worden seien, stellten wir
neben jede Wahlurne zwei bewihrte Genossen mit geladenen Revolvern.
Nach der Wahl wurden die Urnen versiegelt, und wir hatten die freudige
Genugtuung, dass diesmal alles in Ordnung sei. Am andern Morgen waren
die Urnen samt den Stimmzetteln spurlos verschwunden.

Ich verkehrte oft mit einem deutschen Arzte Dr. Schmidt. Er war ein guter
Mensch, und obwohl er unserer Partei nicht angehorte, ein iiberzeugter
Sozialist. Vor den Stadtratswahlen kamen einige seiner Freunde zu mir aufs
Bureau und schlugen mir vor, ihn auf die Kandidatenliste zu nehmen und in
meinen Blittern zu empfehlen. Ich musste ablehnen, so sehr ich Dr.
Schmidt schitzte, denn laut Parteibeschluss durften nur Mitglieder zur
Wahl vorgeschlagen werden. Da erlaubten sich Schmidts Freunde, mir
10 000 Dollars anzubieten, wenn ich trotzdem fiir ihn eintrete. Potztausend,
wie bin ich da aufgefahren; die Herren verschwanden schneller zur Tiire
hinaus, als sie hereingekommen waren. Es war ein offenes Geheimnis, dass
sich Zeitungen und Redaktionen fiir die Unterstiitzung von Kandidaten
grosse Summen zahlen liessen. Dass mir das angeboten werden konnte,
bestitigte nun die Anschuldigungen, obwohl dieselben immerzu
abgeleugnet wurden.

Die amerikanischen Kapitalisten sind in jeder Beziehung riicksichtslos
ohnegleichen. Ich begriff gut, dass vielen Genossen die Geduld ausging bei
den schweren, ungleichen Kidmpfen und dass sie mit Gewalt einen Erfolg
erzwingen wollten. Dagegen wehrte ich mich mit aller Kraft und mit allen
Mitteln, da wir den Gegnern dadurch eine willkommene Handhabe
gegeben hitten, noch schirfer gegen die Arbeiter vorzugehen.

Sieben Jahre tibermenschlicher Arbeit und schwerer Kidmpfe nach allen
Seiten  hatten  meine  Nerven  zerriittet. = Dazu  trat  eine
Gehirnhautentziindung, und der Arzt erklirte, es gebe nur eine Rettung:
«Ruhe und Heimatluft.» «Sie miissen so rasch als moglich aus Ihrer
bisherigen Titigkeit heraus; sonst sind Sie ein verlorener Mann.»

<Vorbote> und <Arbeiterzeitung> verkaufte ich mit Verlust der
sozialdemokratischen Partei und reiste mit meiner Familie der Heimat zu.
Eine Zeitung in Chicago schrieb bei meinem Abschied: «Jetzt geht er
wieder zuriick in seine heimatlichen Berge, der wilde <Lowe>, der so treue
Wacht hielt gegen innere und dussere Feinde.»
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Die Fahrt auf dem Meere beruhigte meine gequilten Nerven, und die
entsetzlichen Schmerzen im Kopfe wurden durch die frische Luft auf dem
Verdeck gelindert. Auf der Uberfahrt sann meine Frau viel iiber die 10 000
Dollar nach, die man mir bei jener Wahlgeschichte angeboten hatte, und
bedauerte, dass ich nicht verniinftiger gewesen sei. Ich schnitt ihr das Wort
ab: «Das wire Verrat an der Partei und an meiner Gesinnung gewesen.»

Zu Hause wurden wir mit herzlicher Freude aufgenommen, und meine
Eltern taten alles zu meiner Erholung. Als es mit der Gesundheit besser
ging, bewarb ich mich bei der <Neuen Ziircher Zeitung> um eine Stelle als
Setzer, die ich erhielt.

Bei Genosse Greulich in der Klus fand ich Wohnung und holte meine
Familie nach Ziirich. Nach einiger Zeit teilte mir die Geschiftsleitung mit,
dass aus Amerika Bericht iiber meine dortige Tétigkeit eingetroffen sei.
Obwohl sie meine Arbeit voll befriedige, sei sie doch gezwungen zu
kiindigen, da sie Arbeiter mit so ausgesprochen sozialistischer Gesinnung
nicht in ithrem Geschift behalten diirfe. Da ich in Ziirich keine Aussicht auf
eine bessere Stelle hatte, siedelte ich wieder nach Chur iiber, richtete dort
eine eigene Druckerei ein und gab 1879 den <«Volksfreund> heraus, der
wochentlich zweimal erschien. An amerikanische Verhiltnisse gewohnt,
geriet der <Volksfreund> scharf, trotzdem ich mich gehorig ziigelte. Zu
meiner grossen Freude fand er dennoch bis in die hintersten Téler gute
Aufnahme und erhielt eine fiir die biindnerischen Verhiltnisse schone
Abonnentenzahl. Das Biirgertum, das die Zipfelmiitze noch tief iiber den
Ohren trug und es nicht liebte, in seiner Ruhe und Gemichlichkeit gestort
zu werden, fing an zu schimpfen und zu wettern iliber den verriickten
Amerikaner, der ihnen die braven Biindner kopfscheu mache, und
wiinschten mich in allen Tonarten wieder iiber den grossen Bach.

In einer Biirgerversammlung wurde bos iiber mich hergezogen, kein guter
Faden an mir gelassen; da stand einer der ihrigen auf und meinte: «So
schlimm, wie ihr ihn hinstellt, ist Conzett nicht. Wohl treibt er es
manchmal etwas arg; aber er ist ein tiichtiger und fleissiger Mann, der das
Herz auf dem rechten Fleck hat. Er besitzt nur einen Fehler; er ist hundert
Jahre zu friih auf die Welt gekommen.» Da sollen sogar die grossten
Schimpfer Beifall genickt und geklatscht haben. Ein Jahr spiter wurde mir
der Druck des «Griitlianer> iibertragen, infolgedessen Freund Vogelsanger
nach Chur zu wohnen kam.

Die vielen Vortrige in allen Gegenden der ganzen Schweiz fiihrten mich
oft ldnger, als gut war, vom Geschifte weg. Ich nahm deshalb Karl Ebner
in Chur, einen tiichtigen Fach- und Geschiftsmann, als Teilhaber auf. Es
war gut so, denn 1882 wartete meiner noch eine andere Aufgabe. August
Bebel ersuchte mich im Auftrage der deutschen sozialdemokratischen
Partei, mit meinem Namen und meiner Personlichkeit fiir ihre Druckerei in
Ziirich einzutreten. Es bestand Gefahr, dass die schweizerischen Behorden
dem Drucke Bismarcks nachgeben wund die Herstellung des
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«Sozialdemokrat> in der Schweiz verbieten werden. Er bat: <Komm nach
Ziirich, Conzett, und iibernimm der Form nach die Druckerei, Geldopfer
werden dir nicht entstehen. Du konntest gleichzeitig die Redaktion und den
Satz der <Arbeiterstimme> besorgen und der schweizerischen Arbeiterpartei
mit deiner Rednergabe und Tatkraft wieder auf die Beine helfen. Das wire
bitter notig; denn Unverstand und Streitigkeiten haben sie beinahe
aufgerieben.> Ich willigte ein. Mein Geschift war in guten Hinden; ich
konnte also ruhig wegbleiben, und iiberdies war mir Chur durch das
zerstorte Familienleben verleidet. Seit einem Jahr wohne ich in Ziirich und
bin Wanderprediger, Redaktor und Setzer der <Arbeiterstimme> geworden.
Du siehst, mein Lieb, dein Zukiinftiger fiihrt ein unstetes Leben, und es ist
kaum anzunehmen, dass es in den nichsten Jahren ruhiger werde. Ich bin
ein leidenschaftlicher Mensch, und du wirst viel Geduld mit mir haben
miissen. Wirst du mich trotz meiner Fehler lieben?» Was ich geantwortet
habe, weiss ich nicht mehr. Er aber zerdriickte mich fast mit seiner
Zirtlichkeit und murmelte nur: «Dafiir werde ich dir Zeit meines Lebens
danken.» Wortlos, jedes mit sich selbst beschiftigt, traten wir den
Heimweg an.

Wir beschlossen, schon im kommenden September zu heiraten, statt wie
geplant war, im Friihling. In der Néhe der Druckerei in Hottingen fanden
wir eine Wohnung. Conrad war jeden Abend und auch Sonntags auf
Vortragsreisen. Es galt, die Griitli- und Arbeitervereine und
Gewerkschaften fiir den allgemeinen schweizerischen Arbeitertag am 9.
und 10. September 1883 in Ziirich zu gewinnen. Aus allen Landesteilen
trafen Anmeldungen ein, 172 Delegierte beteiligten sich an der
Zusammenkunft. Das war ein grosser Erfolg. Freude und Genugtuung
leuchteten aus den Augen meines Verlobten. Nach den Sitzungen war ein
Besuch der schweizerischen Landesausstellung in Aussicht genommen und
als Schluss eine gemiitliche Zusammenkunft unter den schonen Bdumen
des Platzspitzes angesetzt. Von allen Seiten traten Genossen zu meinem
Brautigam, dankten ihm fiir seine riihrige Arbeit und wiinschten ihm Gliick
zu dem schonen Erfolg.

Wir sassen an kleinen Tischen, neben uns ein junges Ehepaar, das erst
kiirzlich aus England gekommen war und sich in Ziirich niederlassen
wollte. Die Frau und ich unterhielten uns gut und verabredeten, uns hie und
da zu treffen. Auf dem Heimweg erzdhlte ich begeistert von der netten
Bekanntschaft. Conrad blickte erst starr vor sich hin, dann bat er mich,
einstweilen nicht mit diesen Leuten zu verkehren; ein unbestimmtes Gefiihl
warne ihn vor ihnen. Unter den gegenwaértigen Verhéltnissen scheine ithm
das einzig Richtige, nach dem amerikanischen Grundsatz zu handeln, jeden
fiir einen Spitzbuben anzusehen, bis er bewiesen habe, dass er keiner ist.
Ich verstand seinen Argwohn nicht, wollte mich aber ohne weiteres seinem
Wunsche fiigen; nur meinte ich, dass so bescheidene Leute gewiss nicht so
schlimm sein konnten.
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«Nein liebes Kind, grad die zur Schau getragene Bescheidenheit hat mich
misstrauisch gemacht. Ich mochte gegen die Leute nicht ungerecht sein,
aber glaube mir, Vorsicht ist angebracht.» Acht Tage spiter brachte Conrad
einen Brief und fragte mich nach dem Namen meiner neuen Bekanntschaft
vom Arbeitertag. Kaum hatte ich diesen genannt, versetzte er: «Also doch!
Wie ich geahnt hatte! Lockspitzel der geriebensten Sorte, wenigstens er.
Wie weit die junge Frau beteiligt ist, weiss ich nicht; auf alle Fille ist es
gut, sich derartige Leute vom Leibe zu halten. Es ist ein Schwindel, dass
sie kiirzlich von England gekommen sind; direkt aus der Berliner
Spitzelzentrale wurden sie hergeschickt.» Verdutzt stand ich vor dem
Unglaublichen und fasste es nicht, dass Menschen so bieder aussehen und
dabei so grundschlecht sein konnen. Ich fragte Conrad: «Bist du sicher,
dass kein Irrtum vorliegt?» «Ganz sicher, mein Schatz; unsere Aufkldrung
kommt von zuverldssiger Seite, von der <Eisernen Hand>! Ich kann dir
heute noch keine Auskunft geben iiber die <Eiserne Hand>; aber sie ist von
den Spitzeln sehr gefiirchtet, da sie viele ihrer Schandtaten aufdeckt.» Erst
nachdem das Sozialistengesetz gefallen war, erfuhr ich Néiheres. Die
sozialdemokratische =~ Partei ~ Deutschlands  hatte ~ Freunde  und
Vertrauensleute in allen Kreisen. Wurde nun von der Spitzelzentrale so ein
<Ehrenmann> irgendwo hingeschickt, erhielt der Parteivorstand meistens
Bericht und warnte die Genossen. Die Warnungen erschienen im
«Sozialdemokrat>, unterzeichnet <Die eiserne Hand>.

71



II. Teil
Meine Ehe
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Ein Herbsttag von bezaubernder Schonheit, tiefblauer Himmel,
farbendurchleuchtete Natur, fein verschleierter Duft — mein Hochzeitstag,
der 23. September 1883. Sinnend stand ich am Fenster und schaute in die
Herbstpracht hinaus, doch meine Seele wusste nichts davon. Ich musste an
die vergangene Nacht denken und an einen seltsamen Traum, der mir den
Schlaf beunruhigt hatte. Wie ich so stand und an den Traum dachte, trat
mein Briutigam ein und eilte mit offenen Armen auf mich zu. Erstaunt
schaute er mich an und fragte innig: «Warum das ernsthafte Gesichtchen an
unserm Freudentag?» Ich erzihlte ihm meinen Traum und erinnerte ihn an
das seltsame Zusammentreffen der drei fiir uns wichtigsten Tage dieses
Jahres: «Am 23. Mirz war deine Scheidung, am 23. Juni unsere Verlobung
und heute am 23. September ist unser Hochzeitstag. Bei deinem Eintritt
dachte ich eben dariiber nach, ob die drei 23 uns Gliick bringen oder von
schlimmer Vorbedeutung sein werden wie die 13.» Lichelnd neckte er:
«Seit wann ist mein tapferes Briautchen abergldubisch?» Dann aber fiigte er
ernst hinzu: «Wer kann voraussagen, ob das Gliick, das wir erhoffen, sich
in allen Teilen verwirklicht; oft ist das Schicksal stirker als wir. Eines aber
verspreche ich dir sicher und heilig: so weit meine Krifte reichen, sollst du
gliicklich werden. Nun komm, sei lieb, mein Schatz! Lasse die Zahlen und
schweren Gedanken; wir wollen licht- und hoffnungsfroh unsere Ehe
beginnen.» Und wirklich — alles Schwere war bei seinen lieben Worten
verflogen.

Nach der Trauung fuhren wir mit unsern Angehorigen auf die Waid, um
noch einige Stunden gemiitlich beisammen zu sein, bevor wir die
Hochzeitsreise antraten. Beim Abschiednehmen schlichen sich unsere
Buben an den Wagen heran; der jlingere meinte zum Vater: «Darf i niid
mitfahre? I bi doch na nie a diner Hochzit gsi!» Lachend hob er das
Biirschchen in den Wagen, wihrend der dltere nach meiner Hand haschte
und fragte: «Darf i au mit, Mama?» Wie wohl tat mir das erste «Mama»!
Unsere erste Station war Solothurn. Ein Genosse aus Solothurn, der zur
Zeit unserer Trauung in Ziirich weilte, sandte an den dortigen
Parteiprisidenten ein Telegramm, das unsere Ankunft auf 8 Uhr meldete.
Als der Zug in Solothurn einfuhr, wimmelte der Bahnhof von Menschen,
und mein Mann bemerkte: «Die sind zu unserem Empfange da!» Ich lachte
tiber den Spass, stieg zuerst aus und horte rufen: «Sie chomed!» Ich schaute
den Zug auf und ab, sah aber niemand Besonderer aussteigen. Auf einmal
streckten sich Hiande neben und iiber mich hin und «Griiss Gott, Conzett!»
tonte es von allen Seiten. Ich stand und staunte. Der grosse Empfang galt
also doch uns. Mein Mann sah mich belustigt an; er kannte seine
Solothurner und hatte sich zum voraus auf meine Uberraschung gefreut. Es
bildete sich ein langer Zug, der sich durch die Stadt bewegte, wir in der
Mitte. In einem hiibschen Saal, der sich rasch fiillte, wurden launige Reden
gehalten und von den Gegnern manch lustiges Stiicklein erzihlt, was oft
grosse Heiterkeit ausloste. Zum Gaudium zeigte ein Witzbold, wie wichtig
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sich die Polizei fiihle, sobald Conzett nach Solothurn komme. Die Zeit
verging schnell, schon standen die Leute bereit zum Heimgehen, als ein
Genosse rief: «Sagen Sie, Conzett, seit wann sind Sie verheiratet? Am
Arbeitertag waren Sie es noch nicht!» Lichelnd erwiderte mein Mann:
«Seit heute, Genossen; das ist unsere erste Station!» Das gab ein Hallo.
Alle setzten sich wieder; jeder wollte noch auf unser kiinftiges Gliick
anstossen.

Nach Jahren erst vernahm ich von dem Einfluss meines Mannes, den er
unbewusst sogar in biirgerlichen Kreisen Solothurns ausgeiibt hatte. Herr
Rust, damals Bibliothekar in Solothurn, schrieb als Redaktor im
konservativen «Biindner Tagblatt»:

Conzett in Chur war nach seiner Riickkehr aus Amerika als feuriger
Volksredner bekannt und erfreute sich auch in der untern Schweiz einer
ganz ausgedehnten Bekanntschaft. Zu Anfang der 80er Jahre kam er auch
nach Solothurn. Die sog. Langenthaler Fusion der beiden freisinnigen
Fraktionen, dann der Kulturkampf hatten der Opposition den Wind aus den
Segeln genommen. In aussichtslosen Kimpfen war dieselbe matt
geworden, indes das herrschende System {ippiger und iippiger wurde. Zur
Zeit, als die ersten Folgen von dessen FEinseitigkeit sich bemerkbar
machten, trat Conzett in Solothurn auf und donnerte seine Philippiken
gegen das «Herren- und Protzentum» usw. in das Land hinaus. Die
Regenten horchten auf und wussten nicht, was sie sagen sollten; ihre
Polizei schnitt grimmige Gesichter, tat wichtiger als je, war aber in
Verlegenheit, ob sie den rabiaten Biindner mit dem schwarzen Schnurrbart
unter dem riesigen Filz kurzerhand «hintern gheien» oder an die Grenze
setzen solle und diirfe! Die wenigen liberalen Oppositionellen und auch
die bedriickten Konservativen liefen haufenweise herbei, nickten mit den
Kopfen und sagten unter sich: «Der kann reden; so hat ihnen schon lange
keiner mehr die Kutteln geputzt.» — Es war die Zeit, wo man sich auf der
Strasse mit den Worten griisste: «Hast den Conzett gesehen, er ist hier!» —
wo es auch bei den korrektesten Konservativen zum «bon ton» gehorte,
wenn man erzdhlen konnte, man habe mit Conzett am gleichen Tisch
gesessen, mit ihm gesprochen und zuletzt gar angestossen!

Es kann hierorts behauptet werden, dass Conzett mit seinen damals
allerdings sehr extremen Reden und Vortrigen wesentlich dazu
beigetragen hat, dass man sich im Kanton Solothurn wieder an ein
offenes, freies Wort gewohnte, gewohnen musste. Allerdings wurde
dann das Worterbuch des regierenden Systems um eine Bezeichnung fiir
die Oppositionellen reicher; wen man nicht unter die «Ultramontanen,
Jesuiten» usw. einreithen konnte, schmiss man unter die «Roten und
Umstiirzler».

Die folgende Station war Neuenburg. Bei einem Hotelomnibus, der vom
Portier unter Verbeugung getdffnet wurde, nahm mich mein Mann am Arm
und sagte zu meinem Erstaunen: «Schnell, schnell einsteigen!» Im Wagen
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sah ich in seine lachenden Augen und erinnerte mich an eine Ausserung,
die ich als Braut getan hatte. Als einst ein Hotelwagen mit Reisenden an
uns vorbeifuhr, entschliipfte mir: «Was miissen das fiir feine, reiche Leute
sein, die sich so etwas leisten konnen!» «Meinst du?», fragte er. Ich nickte
voller Eifer: «Ja, das habe ich immer als den Gipfel der Vornehmheit
angesehen, so lédssig zuriickgelehnt in einem Wagen zum Hotel zu fahren.»
Jetzt schiamte ich mich meiner kindlichen Ansicht und wurde iiber und tiber
rot. Da driickte mir Conrad die Hand und sagte lieb: «Ich wollte meinem
Fraueli doch die Freude machen, sich auch einmal so vornehm zu fiihlen.»
Am Morgen friih reisten wir nach Genf, und wihrend der Fahrt erzihlte
mein Mann: «In Genf wirst du den interessantesten Genossen unserer
Partei kennenlernen, unseren lieben, alten Philipp Becker. Freund Becker
ist ein Hiine von Gestalt und heute mit seinen 75 Jahren noch ein schoner
Mann, frohlich und beweglich wie ein Jiingling. Er hat als Fiihrer an den
Freiheitskampfen dreier Generationen teilgenommen. Mehrmals wurde er
verhaftet, sass auch ein Jahr im Gefdngnis, fliichtete 1837 mit seiner
Familie vor der Reaktion in die Schweiz und erwarb sich das Berner
Biirgerrecht. Er war mit den hervorragendsten Schweizer Radikalen,
insbesondere mit dem nachmaligen Bundesrat Ulrich Ochsenbein, in
herzlicher Freundschaft verbunden. Wie seine Freunde machte auch er als
schweizerischer Offizier den Sonderbundskrieg mit und fiihrte wihrend des
Marsches auf Luzern die Vorhut seiner Division.

Die Februarrevolution 1848 zog ihn in seine alte Heimat zuriick. Dort
wurde er Fiihrer der badisch-pfélzischen Freischaren, die dann zum grossen
Teil in Frankreich interniert wurden. Als im Friihjahr 1849 in Rom die
Republik ausgerufen wurde, eilte Becker nach Marseille, mietete ein
Schiff, bildete aus den internierten Freischaren ein Hilfskorps, um der
neuen Republik, die unterdriickt werden sollte, zu Hilfe zu eilen. Die
franzosische Regierung, der die rOomische Republik nicht genehm war,
drohte Becker, sein Schiff in den Grund zu bohren, falls es den Hafen
verlasse.

Inzwischen brach die Revolution in Deutschland los. Becker eilte sofort
nach Karlsruhe; sein Hilfskorps folgte nach, und Becker wurde zum Chef
der gesamten badischen Volkswehr ernannt. Dir zu schildern, wie unser
Becker den vielfach iiberlegenen preussischen Truppen standhielt, sie sogar
angriff, wiirde zu weit fiihren; aber das kann ich dir versichern; es waren
Glanzleistungen. Ende Juni musste er der Ubermacht weichen, und sein
Feldzug endigte mit dem Ubertritt der revolutioniren Armee auf
Schweizergebiet. Dann bot ihm die italienische Regierung den
Oberstenrang mit hohem Einkommen an, wenn er in Deutschland fiir
Italien gegen Osterreich werbe. Das schlug der gerade, aufrichtige
Demokrat Becker aus. Er griindete verschiedene Zeitungen, in Genf die
erste Tageszeitung. In Paris hatte er ein Chemikaliengeschift, in dem er
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durch eine Explosion Augenlicht, Gehor und Sprache verlor. Letztere
stellten sich bald wieder ein, dagegen dauerte es trotz der Behandlung
durch beste Arzte anderthalb Jahre zur Wiedererreichung der volligen
Sehkraft.

Bis in die S0er Jahre war Becker demokratischer Republikaner. Dann
wandte er sein Interesse dem Proletariat zu, fiir das er immer besondere
Sympathie gezeigt hatte, und wurde ein entschiedener sozialistischer
Kémpfer. Er trat in Genf an die Spitze der internationalen
Arbeiterassoziation und stand ein Vierteljahrhundert hindurch der
schweizerischen Arbeiterbewegung treu schaffend zur Seite. Vor zwei
Jahren (1881) wurde Papa Becker in Chur zum Présidenten des
sozialistischen Weltkongresses gewihlt. Der Kongress hitte in Ziirich
stattfinden sollen; aber der Regierungsrat verbot seine Abhaltung auf
Grund einer Eingabe mit 30000 Unterschriften. Alle gegnerischen
Zeitungen besprachen den Entscheid und waren darin einig, dass der
Kongress in keinem ihrer Kantone stattfinden diirfe. Inzwischen nahm ich
die Sachen an die Hand und es fand der Weltkongress, wenn auch mit
beschriankter Teilnehmerzahl, vom 2.—4. Oktober 1881 in aller Stille im
«Felsenkeller» in Chur statt. Alles Schimpfen kam zu spédt und wir
Sozialisten freuten uns herzlich iiber das Gelingen unseres Streiches. Was
sagst du nun zu Freund Becker? Gelt, das war ein noch viel unruhigerer
Geist als ich es bin?»

Gleich nach dem Mittagessen suchten wir Philipp Becker auf; ich war
gespannt, den vielseitigen, bedeutenden Mann kennenzulernen. In einer
etwas diisteren Stube sass ein Greis mit langem, weissem Bart. Beim
Grusse meines Mannes schoss er auf wie ein Jiingling. Thn umarmend, rief
er einmal libers andere mit vor Riihrung zitternder Stimme: «Conzett, du
kommst zu mir! Oh, dass du zu mir kommst!» Er war wirklich ein Hiine,
der fiinfundsiebzigjdhrige Herr; er iiberragte meinen Mann, der doch auch
nicht zu den Kleinen zahlte, um ein Bedeutendes. Mein Mann stellte ithn
vor: «Genosse Philipp Becker, Prédsident des Weltkongresses in Chur.»
Liebenswiirdig erwiderte der alte Herr: «Und Sie, verehrte Frau Conzett,
gestatten» — mit der Hand auf meinen Mann deutend — «dass ich Thnen den
Vizeprisidenten vorstelle.» Die gelungene Vorstellung versetzte uns gleich
in eine heitere Stimmung. Als wir gemiitlich am Tische sassen, erzihlte der
jugendliche Greis mit kostlichem Humor: «Weisst du, Conzett, vor einiger
Zeit war der Knochenmann bei mir und wollte mich mit aller Gewalt holen.
Siehst du dort in der Ecke den Stock mit dem Kaniittel? Den habe ich ihm
entgegengehalten und gerufen: <Kommst du einen Schritt nédher, schlage
ich dir dein Knochengestell zusammen!> Und er ist geflohen; jetzt habe ich
wieder lange Zeit Ruhe vor ihm.» Er lichelte spitzbiibisch, als ob die Tat in
Wirklichkeit geschehen sei.

Dann sprachen die beiden Minner iiber das Sozialistengesetz Deutschlands,
durch das unzihlige Genossen in Gefingnisse gebracht, ausgewiesen und
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verfolgt wurden. Ich horte viel Neues und Trauriges iiber die
Sozialistenhetze und dusserte meine Emporung dariiber. Da meinte Becker:
«Was wollen Sie, liebe Frau Conzett? Das ist Freiheitskdampferlos!» Dann
stand er auf, wie ein Prophet sah er aus mit seinem langen, weissen Bart.
Die Augen in die Hohe gerichtet, trug er in jugendlichem Feuer ein
Freiheitslied vor:

Die Menschlichkeit, sie ist verschwunden,
Wo Barbarei und Herrschsucht thront:
Wer Liebe trigt in seinem Herzen,

Wird drum mit blindem Hass belohnt.
Wer fiir der Menschheit Wohl und Frieden
Sein Dasein und sein Leben wagt,

Dem ist ein herbes Los beschieden,

Er wird von Land zu Land gejagt.

Und dennoch kommt die Revolution!

Sie kommt trotz euren Bajonetten!

Sie kommt trotz aller Tyrannei;

Dann bricht die Menschheit ihre Ketten,
Und die Gefangenen werden frei!

Papa Becker packte meinen Mann bei den Schultern und sagte: «Mein
lieber Conzett, was hatte ich immer fiir eine helle Freude an deinem
kostlichen Humor, deiner frischen, ehrlichen Draufgéngerei. Ach, wire ich
noch so jung wie du! Uber alle Hecken und Hindernisse wiirde ich mit dir
springen. Was gibt es Schoneres, als fiir Recht und Freiheit zu kimpfen!»
Dieser Besuch war ein Erlebnis, so iiberwiltigend gross und schon, dass ich
es heute noch in frischer Erinnerung habe.

Nach der Besichtigung Genfs fuhren wir nach Freiburg. Malerisch schon
steigt die alte Stadt terrassenformig an, wihrend tief unten, im engen
Flusstal der Saane, die Unterstadt liegt. Aufwirts weitet sich das Tal, und
in schwindelnder Hohe fiihren méchtige Hiangebriicken von einer Seite zur
andern. In meiner Freude an den lieben, alten Winkeln, den schon
geformten, gemiitlichen Erkern, bemerkte ich es beim Spazieren durch die
steilen Gassen und Strassen kaum, wie sich die gewdlbten und spitzen
Pflastersteine in meine Fusssohlen bohrten. Erst in der grossen St.
Niklauskirche, in der tdglich die beriihmten Orgelkonzerte stattfanden,
fiihlte ich, wie meine Fiisse schmerzten und es darinnen kribbelte wie in
einem Ameisenhaufen. Das brachte mich um den Genuss der wunderbaren
Musik.

Am Abend sassen wir mit einigen Genossen zusammen, Opfern des
deutschen Sozialistengesetzes. Sie erzidhlten von ihrer Heimat, die sie
binnen wenigen Stunden verlassen mussten, Frau und Kinder mittellos
zuriicklassend. Die Polizei war den Ausgewiesenen stindig hart auf den
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Fersen, so dass sie nirgends festen Fuss fassen konnten. Kaum hatte einer
Arbeit gefunden, war die Polizei beim Arbeitgeber, um ihn auf den
gefahrlichen Menschen aufmerksam zu machen. Um nicht in den Verdacht
zu kommen, mit den Sozialdemokraten unter einer Decke zu stecken,
musste der Arbeiter sofort entlassen werden. So wurden sie von Ort zu Ort
gehetzt, bis sie in der Schweiz Asyl und Arbeit fanden. Nun sie endlich in
Ruhe leben und ihre Familien in Deutschland unterstiitzen konnten,
schilderten sie leidenschaftslos ihre seelischen und finanziellen
Kiimmernisse, die sie oftmals an den Rand der Verzweiflung gebracht
hatten. Tief ergriffen horte ich den Ménnern zu und dachte an Philipp
Beckers «Freiheitskimpferlos».

In Bern angekommen, spazierten wir die Lauben hinunter an den
Birengraben, von dem ich kaum mehr wegzubringen war. Sie waren zu
nett, die tappigen, drolligen Bédren. Da meinte mein Mann: «Hier in der
Nihe muss mein alter Freund Paul seine Wirtschaft haben. Wir kdnnten ihn
begriissen und dort gleich etwas essen.» Eine schlampige Frau erschien und
erklirte, dass ihr Mann nicht zu Hause sei. Die Tischtiicher hatten Flecken
in allen Farben, dass uns der Appetit zum vornherein verging.
Anstandshalber bestellte Conrad ein Glas Bier, das er nach wenigen
Schliicken wegstellte, da es schlecht schmeckte. Unter den Lauben wurde
ithm plotzlich unwohl; ein Gliick, dass unser Hotel nur noch wenige
Schritte entfernt lag. Er war schon nicht mehr recht bei sich, als ich ihn ins
Zimmer fiihrte, und dort sank er bewusstlos auf das Bett. Unheimlich blass
sah er aus, und in meinem Schreck ldutete ich das ganze Hotelpersonal
zusammen. Sofort wurde nach einem Arzt telephoniert; es ging aber einige
Zeit, bis einer erreicht wurde, denn sie waren alle auf Patientenbesuchen.
Der Arzt nahm den Fall sehr ernst, er kam mehrere Male kurz
nacheinander, denn ich brachte Conrad die Medizin nicht allein in den
krampfhaft geschlossenen Mund. Nach langen Bemiihungen des Arztes
kehrte das Bewusstsein zuriick. Mit dem Offnen der Augen lichelte er mir
zu. Der Arzt stellte Magenvergiftung fest, die das verdorbene Bier
verursacht haben musste. Sobald mein Mann ausser Gefahr war und
aufstehen durfte, verlangte er nach Hause.

Welch ein seliges Gefiihl war es, zum erstenmal im eigenen Heim gesund
und frohlich beisammen zu sitzen nach all der Angst und Aufregung, die
ich in Bern ausgestanden hatte. In unserm Gliicke blieben wir bis tief in die
Nacht hinein am Tische sitzen und plauderten, als ob wir uns monatelang
nicht gesehen hitten. Anderntags suchten wir die Mutter auf, die wéahrend
unserer Reise die Buben in ihrer Obhut hatte. Unter grossem Jubel wurden
die Habseligkeiten zusammengetragen und die Biindel geschniirt; sie
konnten es kaum erwarten, ins neue Heim iiberzusiedeln.

Zu Hause fanden wir eine Zeitung mit der folgenden, rot angestrichenen
Notiz: «FEin merkwiirdiges Zusammentreffen! Das <Tagblatt der Stadt
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Ziirich> brachte unter den Eheverkiindigungen die Namen zweier Ménner,
deren Vorfahren wegen der Reformation aus Italien hatten flichen miissen.
Wihrend der eine Nachkomme, Conrad Conzett von Chur, heute noch fiir
seine Uberzeugung eintritt und kidmpft, ist der andere, ein Ziircher
Aristokrat, wieder zum Katholizismus iibergetreten.»

Infolge langjdhriger, ausschliesslicher Betitigung in Geschiften war mir
die hauswirtschaftliche Arbeit ein ungewohntes Gebiet. Mein Liebster
zeigte viel Geduld und fand, wie alle verliebten Eheménner, alles gut. Ich
gab mir die erdenklichste Miihe und kochte mit grosser Liebe; trotzdem
hatte ich einst einen Misserfolg, den ich nie mehr vergass. Conrad erzihlte
ofters von der feinen Polenta, wie sie im Biindnerland gekocht werde und
wie er sie von seiner Mutter und Grossmutter her kannte. Coni, der
manchmal seiner Tante die Polenta geriihrt hatte, sagte einst: «Ich will dir
schon zeigen, wie man sie kocht; das gibt eine feine (Jberraschung fiir den
Vater!» Und sie gelangen, die Uberraschung und die Polenta, die goldbraun
und knusperig auf dem Tische stand, nur das Salz fehlte. Ich war
zerknirscht und entschuldigte mich, doch mein Mann lachte nur. Dem
Schaden war bald abgeholfen und das Salz vergass ich nie mehr.

Trotz der Zuversicht, die ich bei meiner Verlobung der Mutter gegeniiber
dusserte, bangte es mir manchmal doch vor der Verantwortung, die ich mit
der Erziehung unserer S6hne iibernommen hatte. Sie liebten mich, und es
krinkte sie sehr, wenn ich infolge meiner Jugend als ihre Stiefmutter
angesehen wurde. Sie waren stolz auf ihre jugendfrische, frohliche Mutter
und gliicklich, dass auch der Vater wieder frohlich geworden war. Eines
bereitete mir manchen Kummer; so gut sich die beiden Briider verstanden,
waren sie doch misstrauisch gegeneinander; jeder hatte Angst, der andere
werde bevorzugt. Als ich einmal mit meinem Mann dariiber sprach, meinte
er: «Bevor ich den Haushalt auflosen musste, waren sie ein Herz und eine
Seele. Dann kam Adolf zu seiner Mutter und Coni zu meinem Vater; da
ging die Reiberei an.» Er sagte das mit so betriibtem Gesicht, dass ich mir
vornahm, nie mehr daran zu rithren. Ein Zufall half mir, ihre Unart zu
beseitigen. Eines Tages gab ich jedem der Buben einen Teller voll
Kirschen. Sogleich beklagte sich Coni, Adolf habe mehr erhalten. Da sah
ich sie ernst an und erklirte: «Ich habe euch beide gleich lieb, kann also gar
nicht anders, als jedem gleich viel geben. Ich lege die Friichte nicht auf die
Goldwaage, zdhle sie auch nicht ab; aber ich verteile gleichmissig. Klagt
nochmals einer, so geht er leer aus.» Kurze Zeit darauf verteilte ich
Heidelbeeren; da war es Adolf, der meinte, er sei zu kurz gekommen. Ohne
ein Wort zu verlieren, nahm ich thm den Teller aus der Hand und leerte den
Inhalt auf Conis Teller. Beide waren sprachlos vor Staunen, verschwanden
in ihrem Zimmer und ich horte nie mehr eine Klage.
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Als mein Mann im Juli 1882 nach Ziirich kam, hatte die schweizerische
Arbeiterbewegung ihren Tiefstand erreicht, und ihr Organ, die
«Arbeiterstimme>, war dem Tode nahe.

So stand es mit der schweizerischen Arbeiterbewegung, als mein Mann die
Ziigel in die Hand nahm, wenig ermutigend fiir ihn. Aber er, mit seinem
grossen Glauben an die Zukunft, seinem volkstiimlichen Rednertalent,
seiner Aufkliarungs- und Werbegabe, setzte seine ganze Kraft ein, um eine
zielbewusste Arbeiterschaft heranzuziehen. Dem Geschick und dem
Einfluss meines Mannes gelang es auch, personliche und nationale
Gegensitze zu mildern und auszugleichen und frisches Leben in die Partei
zu bringen. Seiner regen Tiatigkeit war es zuzuschreiben, dass am Kongress
1883 in Ziirich, der auf seinen Antrag einberufen wurde, 49 Sektionen mit
2530 Mitgliedern vertreten waren, wihrend der Kongress 1880 nur 27
Sektionen mit 450 Mitgliedern aufwies. Nur mit grosser Miihe war es ihm
gelungen, die Schweizer und Auslidnder an diesem Kongress unter einem
Hute zu vereinigen.

Meinem Mann bereitete ich die grosste Freude, wenn ich ihn nach seinen
Vortragsreisen am Bahnhof erwartete. Wenn er dann mit elastischem
Schritt vom Zuge kam, wusste ich: es ist thm gut gegangen. Nach
herzlicher Begriissung sagte er mit strahlenden Augen: «Fraueli, denke, ich
bringe wieder alles Geld heim; jetzt essen wir aber im Restaurant zu
Nacht!» Conrad studierte jedesmal eingehend die Speisekarte und meinte
dann schliesslich: «Was meinst du zu dem hochsten aller Geniisse?»
«Natiirlich, natiirlich», sprudelte ich lachend hervor. Waren mir Wurst und
Kartoffelsalat auch nicht mehr das Kostlichste wie in Kindertagen, so
blieben sie doch immer noch meine Leibspeise.

Kurze Zeit nach meiner Verheiratung liess mein fritherer Arbeitgeber durch
eine Angestellte anfragen, ob ich fiir sein Geschift daheim weiterhin die
feinern Schleifen anfertigen wiirde. Sie anvertraute mir, dass sich Herr
Henneberg oft sehr lobend iiber meine geschmackvolle Arbeit
ausgesprochen habe. Er habe gesagt: «Ich konne Stoff und Spitzen nur mit
den Fingern schiitteln, und Eleganz sitze in den Schleifen!» Diese
Anerkennung bereitete mir grosse Freude und ich bekam Sehnsucht nach
der schonen Arbeit. Gerne hitte ich zugesagt; aber mein Mann wollte
nichts davon wissen. Das Fridulein sprach noch ein zweites Mal vor und
meinte: «Es ist doch keine Schande, fiir das Geschift zu arbeiten;
Freundinnen von Frau Henneberg arbeiten auch fiir uns.» «Eine Schande ist
es nicht, aber auch nicht schon, wenn feine Damen armen Arbeiterinnen
den Verdienst schmilern, nur um ihr Taschengeld zu erhohen!», erwiderte
daraufhin mein Mann.

Die Absage tat mir leid; denn ich liebte Modearbeit sehr, viel mehr als die
Hausarbeiten, die mir noch immer Miihe verursachten und denen ich keine
rechte Freude abgewinnen konnte. Oft sah ich mich im Traume in eine
Wolke von Tiill, Spitzen und Bénder gehiillt und erwachte am Morgen in
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gliicklichster Stimmung. Einst schlug ich Conrad vor, selbst ein
Modegeschift zu erdffnen, was er aber entschieden ablehnte: «Die Mode
ist ein Tyrann, der die Schopferinnen unbarmherzig festhélt und ihre
Gesundheit und das Gliick ihrer Familien zerstort. Du weisst genau, dass
die Modistinnen wihrend der Saison Nacht fiir Nacht bis zum grauen
Morgen arbeiten miissen, um ihre Kunden zu befriedigen. Wollen wir
diesem Tyrannen ohne Not unser gemiitliches Familienleben opfern?
Unsere Kinder hitten keine Mutter und ich wire vereinsamt und
ungliicklich.» Ich wiirde noch aus einem anderen Grunde das Anerbieten
Hennebergs gerne angenommen haben; aber dariiber durfte ich mit meinem
Manne nicht sprechen, ohne ihn zu kridnken. Die Auslagen fiir die
Vortragsreisen verschlangen einen grossen Teil unseres Verdienstes. Ohne
den Zuschuss aus unserer Buchdruckerei in Chur hitten wir nicht leben
konnen; die angebotene Heimarbeit wiirde einen willkommenen Ausgleich
ergeben haben. Diese Ausgaben bedriickten auch Conrad; aber er hoffte,
dass die Partei bald soweit sein werde, um ihre Redner bezahlen zu konnen.
Inzwischen setzte er seine ganze Tatkraft ein, die Arbeiterschaft aus ihrer
Versunkenheit aufzuriitteln und sie zu einer kampffiahigen und
zielbewussten Partei heranzubilden.

Mein Gatte Conrad Conzett
1848-1897
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Eintritt ins politische Leben

Meine Heirat fiel in eine recht bewegte Zeit; das deutsche Sozialistengesetz
zog das Spitzeltum gross und wir waren stindig von Spitzeln umgeben.
Auch die hiesige Polizei schniiffelte um uns herum, als ob Wunder was zu
finden wire. Das alles war mir neu, ich fiihlte mich unsicher und
befiirchtete, mit einer harmlosen Bemerkung meinerseits einem Genossen
schaden zu konnen; ich schwieg, wusste von nichts, so dass es in jenen
Kreisen hiess: «Conzett ist vorsichtig in Parteisachen; seine Frau hat keine
Ahnung davon.» Die Schochlischmiede war der Treffpunkt der mit der
deutschen sozialdemokratischen Parteidruckerei und dem «Olymp»
verbundenen oder befreundeten Genossen. Der «Olymp» war die Wohnung
von Genosse Motteler, der rote Postmeister genannt, der mit besonderem
Geschick und reger Phantasie den verbotenen «Sozialdemokrat» zu
verpacken verstand, dass er die Grenze passierte oder leichter zu
schmuggeln war. Conrad und ich trafen oft am Sonntagabend in der
Schochlischmiede bei einem Glas Bier mit C. Kautsky und dessen Frau,
Ed. Bernstein, Richard Fischer, Carl Manz, Schliiter und Frau und anderen
Genossen zusammen. Kaum waren wir dort, stellten sich auch
Spitzelverdidchtige ein. Dann wurde das in unseren Kreisen damals beliebte
und viel gesungene Petroleurenlied angestimmt:

Wir sind die Petroleure,

Das weiss ja jedermann,

Drum tun wir alle Ehre

Dem Petroleum an.

Und weil’s so schon zum Brennen ist
Und uns viel Licht verschafft,

Sei Petrol auch zu dieser Frist

Uns dieser Gerstensaft!

Hier Petroleum, da Petroleum,
Petroleum um und um!

Lasst die Humpen frisch voll pumpen,
Dreimal hoch — Petroleum!»

Zum Schlusse ertonte der Kehrreim mit noch méchtigerer Stimme und von
Augenrollen begleitet:

Spione und Verriter
Verdienen einen Strick,
Doch hingen wir sie spiter
Im rechten Augenblick.
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Es driickte sich dann hier und dort einer, dem es nicht ganz geheuer sein
mochte; denn durch die «Eiserne Hand», die schon manchen Spitzel
entlarvt hatte, waren sie unsicher und dngstlich geworden.

Ziirich war der gesuchteste Ort fiir Spitzel; jeder hoffte etwas iiber die
deutsche Parteidruckerei, den Vertrieb der Schriften und den Schmuggel
des «Sozialdemokrat» zu erfahren. Auskiinfte dariiber waren fiir die
deutsche Polizei die begehrtesten, fiir die Spitzel die eintriglichsten. Sie
kamen aber nicht auf ihre Rechnung, denn der Transport wurde von ganz
zuverldssigen und verschwiegenen Genossen geleitet. Die saubern Patrone
machten sich auch an heimkehrende Deutsche mit der Bitte, ithren Freunden
einige Nummern des «Sozialdemokrat» mitzunehmen. Der telephonische
Spitzelbericht eilte den Heimkehrenden voraus. Kaum hatten sie die
Grenze tuberschritten, wurden sie verhaftet und untersucht; da half keine
Aufkldrung iiber den Sachverhalt. Es war verboten, mehr als ein Exemplar
des «Sozialdemokrat» auf sich zu tragen; darum erhielten sie Gefdngnis bis
zu einigen Monaten.

Wie oft warnte mein Mann in Versammlungen vor den grossmauligen
Anarchisten. Durch ihren angeblichen Radikalismus gelang es ihnen, sich
an manchen Genossen heranzuschlidngeln, sogar in Verbandsleitungen
hineinzukommen. Er erkldarte bei jeder Gelegenheit: «Wenn drei
Anarchisten zusammensitzen, ist mit Sicherheit anzunehmen, dass zwel
davon Spitzel und der dritte das Opfer ist.» Die Erfahrungen gaben ihm in
den meisten Féllen recht. Die Spitzel machten sich vorzugsweise an
verworrene oder schwirmerisch veranlagte, sonst harmlose Menschen,
denen sie durch ihre Hetzereien den Kopf verdrehten. Mehrere dieser
Lockspitzel begingen im Ausland Raubmorde und verfiihrten einige
verworrene Menschen zu gleicher Tat, um der anarchistischen Partei Geld
zuzufiihren. Mein Mann erhielt wegen seiner Warnungen viele Drohbriefe.
Er lachte dazu: «Diese Feiglinge werden sich nicht an mich wagen.» Ich
hingegen war bestindig in Angst, wenn er nicht zur bestimmten Zeit
heimkehrte. Mein Mann war bei der Arbeiterschaft sehr beliebt; es wire
auch schwerlich gelungen, ein geeignetes Werkzeug fiir eine
verbrecherische Tat zu finden. Dennoch wurde ich die Furcht nie los.

Nach den Attentaten im Ausland erfolgte in der Schweiz eine
Anarchistenhetze mit 21 Ausweisungen. Es traf leider keine Spitzel, wohl
aber rechtschaffene, ruhige Arbeiter, die schon jahrelang in der Schweiz
niedergelassen waren und nur theoretisch dem Anarchismus huldigten.
Selbst der Bundesrat gab zu, dass den Ausgewiesenen nichts Strafbares zur
Last gelegt werden konne; aber ihre Theorie und Agitation sei Grund genug
zum Eingreifen der Behorden. Es war fiir die Ausgewiesenen bitter, Frau
und Kinder mittellos zuriicklassen zu miissen. Gegen die ungerechten
Ausweisungen  protestierten die  Sozialdemokraten in  grossen
Versammlungen. In Ziirich war mein Mann Hauptredner. Sofort nahm die
biirgerliche Presse Stellung gegen den Protest und einige verlangten die
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Ausweisung meines Mannes. Den radikalen Anarchisten passte sein
Eintreten fiir die ruhigen Theoretiker ebenfalls nicht; es trug ihm wieder
zahlreiche Drohbriefe ein, die jedoch ohne weitere Beachtung in den
Papierkorb wanderten.

Diese Vorkommnisse hatten eine unglaubliche Gehéssigkeit unter der
Biirgerschaft wachgerufen; bei ihnen war Sozialdemokrat gleichbedeutend
mit Anarchist, Brandstifter und Raubmorder. Nicht wenig half Redaktor
Attenhofer von der «Limmat» dazu.

Er stellte meinen Mann in seinem Blatte als Verbrecher, Morder und
Réiuber hin, die gesamte Sozialdemokratie als eine Gesellschaft
vaterlandsloser Lumpen. Meinem Mann iiberlief endlich die Galle und er
hielt ihm sein Siindenregister, das nicht klein war, in der «Arbeiterstimme»
vor; unter anderem auch, dass Attenhofer durch seine unbegriindeten
Anschuldigungen der deutschen Polizei Spitzeldienste leiste. Daraufthin
erschien in seinem Blittchen eine grosse Ankiindigung: er werde klagen.
Nun kamen die langen Winterabende. Mein Mann richtete es ein, dass er
wochentlich zwei Abende von Parteipflichten entbunden war. Diese
Stunden beniitzte er dazu, uns zu erzidhlen und vorzulesen. Das waren
Festabende; die Lampe stand mitten auf dem runden Tische; wir sassen
ringsum, und der Vater erzihlte. Er besass einen kostlichen, tiefen Humor,
schilderte spannend und nahm unsere Aufmerksamkeit vollig gefangen.
Unbewusst riickten wir, ich von der einen, die Buben von der anderen Seite
niher und ndher zu meinem Mann, bis wir von seinen Armen umfangen
wurden.

An einem Abend lagen Gedichte von Gottfried Keller vor ihm; darauf
hindeutend, erzihlte er ein Erlebnis mit dem Dichter: «Letztes Jahr, als ich
nach Ziirich kam, nahm ich Pension bei Genosse Obrist, der eine
Wirtschaft am Zeltweg fiihrte. Im gleichen Hause wohnte Gottfried Keller,
dem ich einige Male auf der Treppe begegnete. In meiner grossen
Verehrung fiir den Dichter hitte ich gerne einige Worte mit ihm
gesprochen. Ich griisste ihn; er aber gab mir, den Kopf schief haltend, von
unten herauf einen solch merkwiirdigen Blick, dass ich nicht wagte, ihn
anzureden. FEinst traf ich ihn im Hausflur, zog den Hut und sagte
freundlich: «Guten Abend, Herr Staatsschreiber, wie geht es [hnen?» Keller
ging an mir vorbei, kehrte sich, sah mich wiitend an und brummte etwas in
seinen Bart, das ich nicht verstand, aber es tOonte wie fernes Donnerrollen.
Dann machte er kehrt und trippelte der Tiire zu.

Ich erzidhlte Obrist, wie Keller mich habe abblitzen lassen. Er sagte
lachend: «Unser grosser Dichter ist kein Freund der Sozialisten, und dein
riesiger Hut verriet ihm sogleich, wes Geistes Kind du bist. Er hat auch
wenig Verstindnis fiir die lustigen Sitzungen des Mohrenklubs, die in
meinem Lokale stattfinden, wenn Bebel und andere Fiihrer in Ziirich sind.
Dann wird das in Deutschland so beliebte Lied vom Biirgermeister
Tschech, der in den vierziger Jahren ein Attentat auf Friedrich Wilhelm IV.
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veriibt hatte, mit einem Kraftaufwand gesungen, dass die Winde zittern.
Eines Abend, als bei uns wieder einmal dieser <Kunstgesang> drohnte, war
der Schriftsteller Paul Heyse bei Keller zu Besuch und fragte nach den
Ursachen des Liarms, worauf Keller erwiderte: <Das sind
Sozialdemokraten.» Da soll Heyse deklamiert haben: <Dort unter der
Schwelle brodelt die Holle.>»

Diese Erzdhlung machte unsern Buben Spass und sie gaben nicht nach, bis
thnen der Vater einen Vers vom Biirgermeister Tschech vorsang, dem sie
beim Refrain «Tschech, Tschech, Tschech» mit Strampeln Nachdruck
verliechen. Ich befiirchtete, die Mieter unter uns koOnnten bei dem
Heidenldrm reklamieren, und gebot Ruhe.

An einem Abend war Fahnenweihe des Arbeiterinnenvereins Ziirich. Die
Griinderin der schweizerischen Arbeiterinnenvereine, Frau Guillaume-
Schack, hatte der Sektion Ziirich eine Fahne geschenkt und vertrat bei der
Einweihung Patenstelle. Ich hatte schon verschiedentlich im Anschluss an
Berichte iiber Arbeiterinnenversammlungen in schweizerischen Zeitungen
ein Spottgedicht gelesen, das einem Berliner Witzblatt mit Wonne
nachgedruckt wurde:

«Eia popeia, nun schlaft ihr Rangen,

Die Mutter ist wieder versammeln gegangen;
Eia popeia, o bleibt mir gesund,

Die Mutter hilt Reden, der Vater den Mund!»

Warum sagten die Berichterstatter nichts von den Hunderttausenden von
Arbeiterfrauen, die téglich elf Stunden in Fabriken oder bis sechzehn
Stunden in Kleinbetrieben arbeiten mussten, um ihre Kinder vor Hunger zu
bewahren? Hatte ein einziger der Spotter sich darum gekiimmert, was aus
diesen «Rangen» wiirde, die ohne Aufsicht und Pflege aufwiichsen? Da
fanden sie keine Worte. Ich besuchte mit meinem Manne die Fahnenweihe
und wurde Mitglied des Arbeiterinnenvereins.

Im Friihjahr zeigte mein Mann ein gedriicktes Wesen, das mich dngstigte;
ich sah, dass er litt, doch sprach er nicht davon. Die gemiitlichen Lese- und
Plauderstunden abends beim Lampenlicht waren dahin. Bei einer Notiz der
«Chicagoer Arbeiterzeitung» wurde er lebhaft und erzihlte. Ich brachte
endlich heraus, dass die Sehnsucht, das Heimweh nach Amerika ihn so
bedriicke. Dieser Zustand stelle sich seit seiner Riickkehr jeden Friihling
ein: «Es ist wie ein heftiges Fieber, das mich fast aufreibt.» Ich nahm
seinen Kopf zwischen meine Hénde: «Du lieber, armer Mann! Warum
sagst du mir nichts davon? Wenn du so grosses Heimweh nach Amerika
hast, gehen wir halt hiniiber. Ich fiirchte nur, dass dir driiben noch viel
aufreibendere Kdmpfe bevorstehen als vor deinem Wegzug 1878. Vergiss
nicht, dass die beiden Zeitungen, die du fiir die sozialdemokratische Partei
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gegriindet und geschrieben hast, heute in anarchistischen Hidnden sind.»
Conrad unterbrach mich: «Die fiihrenden Chicagoer Anarchisten sind mit
den hiesigen nicht zu vergleichen. Das sind Ménner mit goldlauterem
Charakter. Noch vor wenigen Jahren waren sie iiberzeugungstreue
Sozialisten, und nur die Bestechlichkeit der Beamten, die brutale
Kampfweise der Unternehmer gegen die Arbeiter und die
Arbeiterbewegung hat sie zu einer schirferen Tonart veranlasst. Ich kann
begreifen, dass ihnen die Geduld ausging; aber ihr scharfes Vorgehen rief
die noch viel schirfere Gewalt der Gegner hervor.» Nach dieser
Aussprache war mein Mann wieder ruhig wie friiher.

Eines Tages kam mein Mann frither aus der Druckerei und rief freudig
erregt zur Tiir herein: «Fraueli, heute gibt es einen gemiitlichen Tag! Einige
deutsche Parteifiihrer sind hier; das wird gefeiert! Du wirst August Bebel
mit Familie, Wilhelm Liebknecht, Dietz aus Stuttgart, Grillenberger aus
Niirnberg, Auer, Dr. Viktor Adler aus Wien und einige andere Genossen
kennenlernen. Nach dem Mittagessen treffen wir uns am Landungssteg!»
Als wir hinkamen, war schon ein Teil der Gesellschaft versammelt, und
mein Mann gesellte sich gleich zu den Schweizern. Neben uns stand Bebel
mit Frau und Tochter im Kreise einiger deutscher Genossen, mit denen er
eine Meinungsverschiedenheit ausfocht. Bebel, von dem ich schon viel
gehort, hatte ich mir anders vorgestellt. Ich erwartete eine Kraftgestalt; statt
dessen sah ich einen schlanken, sorgfiltig gekleideten Herrn mittlerer
Grosse mit markigen Gesichtsziigen. Seine Frau war etwas kleiner und
rundlich; ihr Gesicht strahlte von Liebe und Giite, so dass mir bei ithrem
Anblick warm ums Herz wurde. Wenn ich nicht zu schiichtern gewesen,
wire ich zu ihr hingetreten und hétte ihr die Hédnde gedriickt. Die Tochter
war ein liebes, zartes Madchen im Alter von fiinfzehn Jahren. Wihrend
meinen Betrachtungen horte ich Bebels Stimme, hart wie Stahl: «Dass er
aus der Partei austritt, ist das mindeste, was man von ihm verlangen kann!
Ein Fiihrer der Sozialdemokratie muss rein sein vom Scheitel bis zur
Sohle!» Nachher sah er uns, trat herzu und begriisste mich als neue
Genossin mit so herzgewinnender Liebenswiirdigkeit, dass ich mich
verwundert fragte: «<Kommt diese liebe Stimme aus dem gleichen Munde
wie vorher die stahlharten Worte?» Hinter mir horte ich Carl Moor halblaut
singen: «Der Geier kommt, der Geier kommt, der Geier ist schon da!»
Alles lachte und sah nach der Richtung, aus der ein Mann kam, mittlerer
Grosse, vorniibergebeugt, mit blondem, struppigem Schnurrbart und einer
Brille vor den kurzsichtigen Augen. Fiir mich wieder eine Enttduschung!
Der Geier war Dr. Adler, der hervorragende Fiihrer der Osterreichischen
Sozialdemokratie. Mein Mann bemerkte mein Erstaunen und fliisterte mir
zu: «Hore ihn erst einmal reden und lerne ihn personlich kennen, dann
verstehst du seine Machtstellung in der Partei.» «Jetzt kommen der Soldat
und Dietz», horte ich neben mir sagen und sah zwei grosse Ménner auf uns
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zuschreiten. Der schlankere, mit braunem Vollbart, war Wilhelm
Liebknecht. Der andere, voll und stattlich, machte mir den Eindruck eines
gewandten Geschiftsmannes; es war Buchdrucker Dietz. Auf meine Frage,
warum Liebknecht mit Soldat bezeichnet werde, obwohl er eher wie ein
Gelehrter aussehe, erwiderte Conrad, dass er wahrscheinlich dem
Revolutionédr von 1848 gelte; vielleicht habe ihm auch seine kurze, barsche
Redeweise den Spitznamen eingebracht.

Statt der vorgesehenen Dampfschiffahrt wurde eine Kahnfahrt beschlossen
und die Schiffchen je nach den Gruppen ausgesucht. Im letzten Augenblick
erschienen noch Grillenberger und der «lange Nazi», wie Auer genannt
wurde. Einige Zeit war Bebels Schiffchen in unserer Nihe; aus seiner
Unruhe und seinem Rufen merkte man deutlich die Angst um sein
Tochterchen, das lustig mit Dr. Adler vorausgefahren war. Der Abend
vereinigte alle noch einmal zu einigen gemiitlichen Stunden. Da ich zu jung
und fremd war in diesem Kreise, um mich an einer Unterhaltung zu
beteiligen, verlegte ich mich aufs Beobachten.

Alle diese Minner mit ihren intelligenten, ernsten Gesichtern setzen ihr
ganzes Sein und Konnen, ihre ganze Personlichkeit fiir die grosse Masse
der Enterbten und Entrechteten ein. Fiir diese kiimpfen sie gegen die Macht
des Kapitals, gegen die Macht der herrschenden Parteien und gegen die oft
einseitige Machtanwendung des Staates. Wie die ersten Christen sind sie
gezwungen, ihre Zusammenkiinfte, ihre Beratungen an verschwiegenen
Orten, im Walde, in Eindden oder ausser Landes abzuhalten. Und was wird
diesen Minnern fiir ihr selbstloses FEintreten fiir die Armen und
Schwachen? Verleumdung, Hass, Verfolgung und Geféngnis — man glaubt
sich um Jahrhunderte zuriickversetzt. Ihre Uberzeugung, dass die
sozialistische Weltanschauung die richtige sei und durchdringen werde, ist
so gross und stark, dass keine Strafe sie zu erschiittern vermag. Welch
wunderbarer Glaube! Am liebsten wire ich meinem Manne gleich um den
Hals gefallen vor Freude und Stolz, dass er zu diesen Kimpfern gehorte!
Ich war begeistert, hingerissen und gelobte, mit meinen schwachen Kriften
mitzukdmpfen. In erster Linie wollte ich an den Arbeiten und Kdmpfen
meines Mannes regen Anteil nehmen; er sollte mich nicht umsonst seinen
treuen Weggenossen genannt haben; ich wollte auch sein Kampfgenosse
werden. Vor allem aber sollte er immer ein liebewarmes Heim finden, um
dort frische Kraft zu schopfen fiir den téglichen Kampf.

Die gemiitliche Stimmung der Genossen weckte mich aus meinem Sinnen
auf. Kostliche Erlebnisse wurden zum besten gegeben. Bebel erzihlte in
launiger Weise aus seinen Wander- und Gesellenjahren, wie er als
schmiichtiger Bursch oft fiir einen Schneidergesellen angesehen wurde und
entsprechende Arbeit angeboten erhielt. Damals gab es noch keine
Arbeitervereine, wohl aber in den meisten Stiddten katholische
Gesellenvereine fiir junge, geistig regsame Arbeiter als einzige
Bildungsstitten. Sie waren duldsam genug, auch Protestanten als
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Mitglieder aufzunehmen. Ein gegeniibersitzender Herr fragte mich, ob ich
die Anekdote von Liebknechts Sohn kenne. Als ich dies verneinte, erzahlte
er, dass in der Schule einst gefragt wurde, welches der hochste Berg
Deutschlands sei. Da habe Carl Liebknecht geantwortet: «Der
Hubertusberg; mein Vater hat beinahe zwei Jahre gebraucht, bis er wieder
herunterkam.» Auf dem Hubertusberg stand das Gefingnis, in dem
Liebknecht und Bebel 1872 eine Festungshaft von einem Jahr und zehn
Monaten antraten.

Nach und nach wurde die Stimmung immer lustiger. Bei dieser Gelegenheit
horte ich zum erstenmal das «beriihmte Lied vom Biirgermeister Tschech»
richtig singen. Nun stieg die Heiterkeit erst recht. Wer diese lustigen
Séanger gesehen hitte, wiirde in ihnen nicht die ernsten, entschlossenen
Minner, die tdglich in schwerem Kampfe standen, vermutet haben. Es war,
als ob Grillenberger meine Gedanken erraten hitte; denn er sagte
unversehens zu mir: «Nicht wahr, das haben Sie nicht erwartet, dass wir
Verfehmten und Gedchteten so lustig sein konnten? Ja, wenn der schwere
Druck der Gewaltherrschaft von uns genommen ist — und das ist er, wenn
wir auf Schweizerboden sind —, dann 10st sich die unterdriickte
Lebensfreude in sprudelnde Lustigkeit auf, wie Sie heute abend sehen.»
Erst nach Jahren horte ich, dass Grillenberger einen Teil des
«Sozialdemokrat» in seinem Geschift in Niirnberg druckte. Die Polizei
hatte Lunte gerochen und passte stindig auf, erwischte ihn aber
merkwiirdigweise nie. Ein Zufall oder eine kleine Unaufmerksamkeit hétte
das geheime Drucken ans Licht bringen konnen, und Grillenberger wiire
eine schone Anzahl Jahre Gefidngnis sicher gewesen. Auch Dietz in
Stuttgart war geheimer Parteidrucker und den gleichen Gefahren
ausgesetzt.

Redaktor Attenhofer hatte inzwischen geklagt. Mein Mann reichte
Gegenklage ein; aber schon in der Voruntersuchung wurden ihm die
Durchsicht der Akten und das Recht der Geschwornenzuriickweisung
verweigert. Daraufhin kiindigte sein Anwalt, Dr. Amsler, zum vornherein
Berufung an das Kassationsgericht an und erklédrte, vor Gericht nicht
erscheinen zu wollen. Mein Mann befiirchtete, dass dadurch seine
Gegenklage dahinfalle; sein Anwalt glaubte es nicht. Meines Mannes
Befiirchtungen trafen ein: durch das Nichterscheinen wurde die
Gegenklage hinfillig, ebenso die Kassation, die nur verlangt werden kann,
wenn die Parteien vor Schwurgericht erscheinen. Nun hatten die Gegner
leichtes Spiel. Der Gegenanwalt Dr. Ryf verstand es, seinen Klienten
Attenhofer so rein zu waschen, dass er «schneeweiss» vor den
Geschworenen stand. Er kléirte die Geschworenen folgendermassen auf:
«Der einzige Unterschied zwischen Sozialdemokraten und Anarchisten
besteht darin, dass die einen schneller, die andern langsamer vorgehen. Die
einen wollen warten bis Martini, die andern sofort pliindern. Es gibt zwar
Professoren, die den Sozialismus lehren; aber das sind Stubengelehrte, die
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von einem hoheren Standpunkte aus sprechen. Die Sozialdemokraten aber
sind keine ideal veranlagten Naturen.» Ideal veranlagt war nur sein Klient,
der vorigen Mirz im Anschluss an einen Artikel seines Blattes «Freiheit
probatum est!» folgendes geschrieben hatte: «Auch wir sagen das, wenn
diese Mordbrenner (gemeint die Sozialdemokraten) wiederum klafterweise
tibereinanderliegen, dahingestreckt vom Blei der Bourgeoissoldaten!»

Mein Mann wurde zu vierzehn Tagen Geféngnis, einer Entschidigung an
Redaktor Attenhofer, Busse und Kosten im Betrage von Fr. 1200.-
verurteilt. Er meinte: «Du wirst dich hoffentlich nicht gramen, dass dein
Mann ins Gefidngnis wandern muss; alle fiihrenden Genossen waren im
Gefédngnis oder in Verbannung, Liebknecht und Bebel jeder gegen vier
Jahre. Sogar der liberale Redaktor Stampfli in Bern wurde als Revolutionir
bekdmpft, nach dem Sonderbundskrieg wegen Pressevergehen zu
Gefingnis verurteilt und doch noch zum Bundesrat gewéhlt.» Schelmisch
lachelnd meinte er: «Also hast auch du noch Gelegenheit, Frau Bundesrat
zu werden!»

Am 27. Juni 1884 traf Conrad seine Strafe im Bezirksgefidngnis Meilen an.
Der Abschied wurde uns sehr schwer; denn ich ging Mutterfreuden
entgegen und war zeitweise recht leidend. Mein Mann war sehr besorgt um
meine Gesundheit, ich musste ihm versprechen, tdglich zu schreiben und
ihn bald zu besuchen. Er mahnte unsere Buben vor seinem Fortgehen, ja
recht lieb mit mir zu sein; es hitte der Mahnung nicht bedurft.

Wir wohnten damals in Hottingen, und als ich eines Tages in der Stadt
einkaufte, begegnete mir eine Bekannte, die mitleidig bemerkte: «Du
wirest gewiss froh, wenn du nicht geheiratet héttest.» Erstaunt sah ich sie
an, denn ich hatte gar nicht daran gedacht, dass die Verurteilung meines
Mannes als ein Ungliick fiir mich betrachtet werden konnte. Ich erwiderte
schroff: «Nein, nein, jede Stunde wiirde mich reuen, die ich spiter
geheiratet hitte; denn ich bin sehr gliicklich!» Erst daheim dachte ich recht
tiber das Erlebnis nach und ging nur noch im &dussersten Notfalle in die
Stadt aus Angst vor weiteren Mitleidsbezeugungen. Mitleid mit mir, die so
gliicklich war?! Seit unserer Verheiratung war jeder Tag ein Sonn- und
Gliickstag gewesen. Nicht nur gegen mich und unsere Buben war sein Herz
voll Liebe und Giite, auch den Ungliicklichen und Schwachen gegeniiber
begegnete mein Gatte mit einem Zartgefiihl, das man dem starken Manne
mit der rauhen Aussenseite nicht zugetraut hitte; am allerwenigsten wohl
seine Gegner, wenn er gegen sie wetterte und seine dunklen Augen Blitze
schleuderten.

Und nun sollte ich Mutter werden! Ich dachte viel iiber die Mutterschaft
nach und erinnerte mich zweier Midchen, mit denen ich auf der gleichen
Schulbank gesessen hatte. Sie waren auch Miitter geworden, aber unter
traurigen und schweren Umstidnden. Jetzt, da ich von so viel Liebe und
Fiirsorge umgeben war, musste ich an meine frilheren Kameradinnen
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denken. Sie sahen sich von ihren Geliebten, denen sie ihr ganzes Vertrauen
geschenkt hatten, verraten und betrogen. Von der Welt verachtet, hatten sie
die ganze Last der Mutterschaft und auch die Sorge um ihr Kind zu tragen.
Ich konnte nicht mehr ruhig sitzen bleiben und schritt lange Zeit aufgeregt
im Zimmer auf und ab; ein grosses Erbarmen mit den Verlassenen packte
mich. Zugleich fiihlte ich eine tiefe Scham, dass ich mich damals in meiner
Selbstherrlichkeit hoch iiber sie gestellt hatte. Es hielt mich nicht mehr zu
Hause; ich musste hin, den jungen Miittern die Hand zu driicken und ihnen
Abbitte zu leisten.

Zuerst besuchte ich Else Behrens. Sie schaute mich erstaunt an; als ich ihr
aber den Grund meines Kommens erzihlte, verklirte ein warmer Schein ihr
Gesicht. Der Kleine war ein herziges Kerlchen von anderthalb Jahren,
kugelrund, mit frohlichen Blauaugen. Ich nahm ihn auf den Schoss, herzte
und kiisste ihn in der Vorahnung meines eigenen Muttergliickes. Beim
Kaffee erzihlte Else von ihrem einstigen Verlobten; wie sie ihn geliebt und
wie sie gespart, bis sie thre Aussteuer beisammen hatte. «Meine Glitterei
ging gut, ich arbeitete viel und hart; abends sassen wir beisammen und
schmiedeten Pléne fiir die Zukunft. Als ich mich Mutter fiihlte, entpuppte
Julius eine Charakterlosigkeit, die mich entsetzte. Nach der Geburt klagte
ich auf eine Beitragspflicht fiir mein Kind. Die Frage des Richters, ob er
mich heiraten wolle, bejahte er; ich aber erklérte, dass ich keinen Mann
heirate, den ich verachten miisse.»

Am gleichen Nachmittag stieg ich in das Dachstiibchen zu Roseli Walder.
Es war ein liebes, zartes Midchen, von den Eltern wegen der Schande
verstossen, ohne Beruf und deshalb mit wenig Verdienst. Vom Vater ihres
Kindes bekam sie beinahe nichts an dessen Unterhalt, trotz seiner guten
Stellung. Grosses Mitleid zog mich zu dem Midchen hin, das so wenig fiir
den Lebenskampf geschaffen war. Zu meinem Erstaunen stand Roseli bei
meinem Eintritt mit verkldartem Gesicht am Fenster und erzéhlte mit
leuchtenden Augen, dass sie bald heiraten werde; dann nehme sie ihren
Bubi zu sich und alles Leid habe ein Ende. Vor einigen Stunden sei
Hermann Peter bei ihr gewesen, um mitzuteilen, dass seine Eltern mit der
Heirat endlich einverstanden seien. Das freute mich aufrichtig und ich
wiinschte meiner einstigen Gespielin von Herzen Gliick. Vierzehn Tage
spiter kam Roseli ganz verstort zu mir und streckte einen Brief hin — die
Verlobungsanzeige Hermanns. Ich riet ihr zu klagen, damit die
Beitragspflicht an den Unterhalt des Kindes gerichtlich festgelegt werde.
Davon wollte sie nichts wissen. Worte des Trostes fand ich nicht; ich
schloss das arme Midchen in meine Arme, streichelte es und liess es an
meinem Herzen weinen. Nach drei Wochen erschien Roseli wieder und
erzdhlte mit hastigen Worten: «Mein Bubi ist versorgt; eben habe ich den
Vertrag mit seinen Adoptiveltern unterschrieben. Sie lieben ihn schon
lange und hitten ihn gerne fiir ganz gehabt. In einigen Tagen reise ich nach
Brasilien. Ich kann nicht leben, wo mein Kind sich befindet, ohne dass ich
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es sehen darf; aber ich werde tédglich fiir das Gliick meines Lieblings
beten.» Roseli reichte mir die Hand: «Hab tausend Dank fiir deine
Anteilnahme; du warst der einzige Mensch, der in meinen schwersten
Stunden liebe Worte fiir mich hatte .»

An einem schulfreien Nachmittag kamen meine Buben ziemlich spét nach
Hause. Mit glilhenden Wangen traten sie ein, und ich merkte gleich, dass
sie etwas auf dem Herzen hatten. Adolf fliisterte mir geheimnisvoll zu:
«Mama, wir haben eine Verschworung!» Erschrocken fragte ich: «Was fiir
eine Verschworung habt ihr? Das miisst ihr mir erzihlen.» Zu meiner
Uberraschung fragte Adolf: «Kennst du Redaktor Attenhofer, der unsern
Vater ins Gefidngnis gebracht hat?» Als ich dies verneinte, meinte er
wichtig: «Aber Coni und ich; wir haben ihm aufgepasst. Weisst du, Mama,
er ist nur ein kleines Mannli mit einem struppigen Bart und einer roten
Nase. Wir haben ihm nachgefragt und gewartet, bis wir ihn gesehen hatten;
jetzt wissen wir, wo er zu treffen ist; dem wollen wir heimzahlen, dass er
den Vater ins Gefidngnis gebracht hat.» Coni mit den blitzenden
Schwarzaugen und dem unternehmungslustigen Bubengesicht fiel ihm ins
Wort: «Dem bdsen Menschen schiesse ich mit meinem Kopf zwischen die
Beine, dann fillt er um, und Adolf und ich bleuen ihn durch, dass er den
Vater nicht mehr angreift.» Angstlich fragte ich: «Weiss noch niemand
davon, auch keine Buben?» Stolz antworteten sie: «Aber Mami! Wir haben
dir doch gesagt, dass es ein Geheimnis sei; du bist die einzige, die davon
weiss.» Ich atmete erleichtert auf und erklidrte ihnen, dass ein solcher
Uberfall das Allerverkehrteste wire. «Glaubt mir, sofort wiirde der
<Limmat>-Redaktor in seiner Zeitung schreiben, dass ihr ihn iiberfallen und
toten wolltet und dass der Vater euch dazu angestiftet habe.» «Das ist doch
gar nicht wahr», riefen die Buben. «Das schon; aber der Vater ist
verantwortlich fiir euch; er wiirde gestraft und miisste noch viel linger im
Geféngnis bleiben.» Dass sie auf ihren Plan verzichten sollten, wollte ihnen
nicht einleuchten, und ich hatte Miihe, sie davon abzubringen.

Nach Verbiissung seiner Strafe holte ich meinen Mann in Meilen ab. Er
wurde bei seiner Ankunft in Ziirich von der Arbeiterschaft mit Musik und
Fahnen begriisst, und eine Arbeiterin tibergab ihm beim Empfang einen
grossen Blumenstrauss. In Reih und Glied marschierte der stattliche Zug
zum alten Schiitzenhaus bei der Bahnhofbriicke. Dort sprach Conrad iiber
den verlorenen Prozess. Darauthin ging Attenhofer wieder zum Kadi und
verlangte fiir seine angegriffene Ehre Fr. 10 250.—. Er war durch den vor
einigen Wochen leicht errungenen Sieg liistern geworden. Der Prozess kam
diesmal nicht mehr vor die Geschworenen, sondern vor das Bezirksgericht.
Dieses lehnte die Verleumdungsklage ab und verurteilte meinen Mann
wegen Beschimpfung zu einer Entschidigung von hundert Franken.
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Nach der Haftentlassung begannen die Schulferien, und wir reisten alle
zum Grossvater nach Chur, um dort unsere Ferienzeit zu verleben. Zum
erstenmal in den Bergen! In der Morgenfriihe stiegen mein Mann und ich
einen Waldweg hinauf, hoher und hoéher, wihrend einigen Stunden, es war
ein herrliches Wandern. Vom Hauptweg abweichend, stiegen oder
kletterten wir auf kaum sichtbaren Pfaden zwischen Felsblocken empor,
auf denen magere Tannen ihr kirgliches Dasein fristeten. Von weitem sah
ich etwas Rotes leuchten, eilte voraus und stand vor einem riesengrossen
Alpenrosenfeld. Ich legte mich platt in das Bliitenmeer; anders wusste ich
meiner ibermichtigen Freude des ersten Erschauens nicht Ausdruck zu
geben.

Ich sah rundum in unermesslicher Weite die in Neuschnee glinzenden
Firnen; die Luft war so klar, dass ich vermeinte, Menschen und Gemsen
auf den Spitzen zu erkennen. Die weissen Firnen, das leuchtende Rot der
Alpenrosen und iiber all der Pracht des Himmels Blidue; die Hinde gefaltet,
erfiillt von tiefster Ehrfurcht, stand ich vor dem Wunder der Natur.

Mein Mann liess mich allein, um meine Ergriffenheit, meine Andacht nicht
zu storen. Dann aber trat er zu mir: «Ja, meine Heimat ist schon; deshalb
haben wir Biindner in der Fremde immer so namenloses Heimweh;
anderseits zieht uns ein Wandertrieb, der nicht zu bemeistern ist, in weite
Fernen. Gelt, mein Schatz, wir Biindner sind kuriose Leute?»

Eine wiirzige Brise strich iiber die Hochebene; weit 6ffnete ich die Arme
zu einem erquickenden Luftbad. Spiter traumte ich mich oftmals auf diese
Bergeshohe, umweht vom Alpenwind, und erwachte morgens, an Leib und
Seele erfrischt.

Eines Abends begriisste mich Conrad mit den Worten: «In der
Parteidruckerei herrscht Gewitterstimmung; sie schimpfen wie die
Rohrspatzen iiber die verflixte Grenzpolizei, der wieder einmal eine
Nummer des «Sozialdemokrat> in die Hinde gefallen ist.»

Ich hitte zu gerne etwas iliber den Schmuggel erfahren; doch mein Mann
lachelte iiber meine Neugier und erzdhlte dann etwas zogernd: «Das ist
keine leichte Sache. Jede Woche muss eine Nummer des <Sozialdemokrat>
tiber die Grenze gebracht werden. Rings um den Bodensee und dem Rhein
entlang bis nach Basel hinunter passt die Polizei auf, und wehe dem, den
sie erwischt; bis zu vier Jahren Gefiingnis sind ihm sicher. Du kennst doch
unsern kleinen Belli, der im Olymp beschiftigt ist. Das ist der umsichtigste,
waghalsigste und unerschrockenste Genosse, der die Grenze kennt wie
seinen Hosensack und immer wieder einen Durchschlupf findet, auch wenn
die Grenzer noch so aufpassen. Es macht ihm die grosste Freude, ihnen
eine Nase zu drehen; deshalb ist er auch am meisten gehasst und gesucht.
Aber der gute Belli hat sich noch nie erwischen lassen; wie ein Aal gleitet
er ihnen aus den Fingern, selbst wenn sie glauben, ihn fest und sicher zu
haben.» Erst nach Jahren, als das Sozialistengesetz gefallen war, erzéhlte
mir Conrad von gelungenen Schmuggelfahrten! Zwei Nummern des
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«Sozialdemokrat> lagen verpackt zur Spedition bereit, fiir die auch der
kluge Belli keinen Weg zu finden wusste. Da reiste er nach Basel in der
Hoffnung, dort weniger aufféllige Zollner zu treffen, sah sich aber darin
getéduscht.

Eine Basler Sitte half ihm aus der Verlegenheit. Es war iiblich bei
Arbeiterhochzeiten, nach der Trauung mit den Hochzeitsgisten in
frohlichster Stimmung ins Elsass zu fahren. Belli niitzte diese Sitte aus.
Bald waren einige junge Genossen gefunden, die mit ihren Freundinnen
gerne zu einer Hochzeitsfahrt bereit waren. Mit Blumen geschmiickt und
dem <Sozialdemokrat> auswattiert, fuhren sie singend iiber die Grenze. Die
Polizei schaute der fidelen Gesellschaft nur fliichtig in den Wagen, darin
der entsprechend verpackte <Sozialdemokrat> den Boden bedeckte.

Selten durfte der gleiche Trick zum zweitenmal gewagt werden, da fast
immer jemand dabei war, der nicht schweigen konnte. Auch von den
angeblichen Hochzeitsfahrten waren die Grenzer bald benachrichtigt.

Ein anderes Mal, als es mit der Spedition wieder brenzelig geworden war,
besuchte Belli einen ihm empfohlenen Fabrikdirektor in Sackingen, der den
Sozialdemokraten gewogen war. Der Mann besann sich erst, dann sagte er:
«Ubermorgen findet in unserm Revier eine grosse Treibjagd statt, der ein
Gelage in unsern Fabrikrdumen folgt. Das Essen besorgen die vornehmen
Basler Jager, deren Sendungen ungehindert die Zollschranke passieren.
Sorgen Sie fiir eine entsprechende Verpackung des <Sozialdemokrat>; der
Basler Fuhrmann wird auch Thr Gepick mitnehmen.» Anderntags besorgte
der deutsche Fabrikleiter die Weiterspedition, und alles erreichte seinen
Bestimmungsort. (* Schmugglererlebnisse erzdhlt: J. Belli, Die rote
Feldpost)

Die vornehmste Fahrt machte der <Sozialdemokrat> nach seiner spiteren
Verbannung von London aus. Als Kaiser Wilhelm von seinem Besuch in
England zuriickkehrte, hatte er keine Ahnung, dass der verhasste
«Sozialdemokrat> sein Reisegefdhrte war. Schon verpackt lagen zwei
Nummern im Bauche des Schiffes, sicher, dass sich die Polizeischniiffel
nicht an so hohe Fracht wagten und er die Reise ins deutsche Land hinein
frisch, frohlich unternehmen diirfe.

Meine Mutterschaft brachte mir verschiedene Leiden. Sobald ich nachts
eingeschlafen war, zeigte mir der Traum ein grosses, schwarzes Tier mit
einem Krokodilskopf. Ich sah immer nur den maéchtigen Kopf mit dem
offenen Rachen und erwachte jedesmal schweissgebadet. Anfénglich war
ich dariiber sehr aufgeregt; mein Mann suchte mich zu beruhigen, dngstigte
sich aber selbst, da liess ich nichts mehr davon merken. Der Traum verlor
auch nach und nach das Schreckhafte, und ich gewohnte mich an den
nichtlichen Gast.

Einst erziahlte mein Mann, er hitte von seiner Mutter und Grossmutter
gehort, dass eine werdende Mutter fleissig die Kirche besuchen miisse,
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wenn sie ein gesundes Kind erhalten wolle. Am nichsten Sonntag riistete
ich mich rechtzeitig zum Besuch des Gottesdienstes. Mein Mann schloss
mich bewegt in die Arme und wiinschte mir Gliick auf den Weg.

Im Herzen grosse Andacht und Hoffnungsfreude, trat ich in die Kirche.
Kaum hatte der Pfarrer mit der Predigt begonnen, wurde mir sterbensiibel;
hétte mich die Nachbarin nicht hinausgefiihrt, wire ich hingesunken. Ich
beruhigte Conrad, dass die Kirchenluft zu driickend gewesen sei und dass
ich an einem kiihleren Sonntag hingehen werde. Ein nebliger Herbsttag
fiihrte mich wieder zur Kirche. Vorsichtigerweise setzte ich mich in die
Nidhe der Kirchentire, um mich im Notfall schnell und unbemerkt
entfernen zu konnen. Bei den ersten Worten des Geistlichen stieg es mir
eiskalt den Riicken hinauf und Schweisstropfen rannen von der Stirne. Ich
schlich hinaus und — es wurde mir leicht und wohl, sobald ich die Schwelle
tiberschritten hatte. Ich versuchte es zum drittenmal an einem richtigen
Wintertag — mit dem gleichen Misserfolg.

Niedergeschlagen kehrte ich heim. Wenn mein Mann das nur nicht als eine
bose Vorahnung deutete; er freute sich doch so innig auf unser Kindchen!

Im Januar 1885 kam unser Kind zur Welt, und mein Mann war ganz
ausgelassen vor Freude, dass es ein Middchen war. Mit riihrender Sorgfalt
bettete er das kleine Geschopfchen sachte in seine starken Arme, spazierte
mit thm umher und schmiedete Plédne fiir die Zukunft. Meine Mutter sass
neben dem Bett und warnte: «Du verwohnst die Kleine mit dem vielen
Herumtragen; sie wird bald genug mit Schreien zeigen, was sie will.» «Das
ist recht», gab Conrad zuriick, «unser Kind soll seinen Willen nur zeigen.»
Wie wohl tat mir das grosse Vatergliick! Aber wird unser herziges Kindlein
auch gesund bleiben? Diese Frage stellte ich mir oft, denn es wurde mir
manchmal bange ums Herz bei seinem Anblick. In den ersten Monaten
entwickelte sich unser Maiteli gut; dann fing es an zu krinkeln, schwach
und blass zu werden; zuletzt stellten sich Krampfe ein und unser Hausarzt
musste geholt werden. Nach der Untersuchung murmelte er in den Bart:
«Hab’s schon gedacht, kann gar nicht anders sein!» Dann zu mir gewandt:
«Ihr Kind ist gross und scheint kréftig gebaut, wohl ein Erbteil des Vaters;
aber es fehlt ihm die notige Lebenskraft, eine Folge der Entbehrungen und
Uberarbeitung withrend Threr Entwicklungsjahre, Frau Conzett. Nicht
traurig sein! Ich hoffe, dass wir bei richtiger Erndhrung und mit
Kriftigungsmitteln die Kleine doch auf die Beinchen bringen. Das Kind
muss den ganzen Tag im Freien zubringen. Stindig frische Luft wirkt oft
Wunder.»

Zuerst war mein Mann iiber den Bericht bestiirzt; dann aber versetzte er
hoffnungsfroh: «Nun gehst du mit Margritli zum Vater in die Ferien und
nimmst die Buben mit. In den herrlichen Wildern bei Chur, die in wenigen
Minuten zu erreichen sind, wird sich unser Miadchen erholen, und auch
deine Backen sollen runder werden und wieder Farbe bekommen.»
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Wirklich erholte sich die Kleine gut, hatte rosige Béckchen und sah lebhaft
in die Welt hinaus, als mein Mann uns abholte. Seine Freude war gross, als
er das Kindchen so wohl fand.

Mir streichelte er die Backen und sagte: «Jetzt, Schatz, siehst du wieder aus
wie damals, als ich dich kennenlernte.» Unser Sohn Adolf musste eines
Hals- und Ohrenleidens wegen noch einige Zeit in Chur bleiben, wo er bei
einem befreundeten Arzt in Behandlung war.

Zwei Tage nach Adolfs Heimkehr erkrankte unser Maiteli aufs neue. Der
Arzt konnte noch keine Auskunft iiber die Krankheit geben. Zu unsrer
Verwunderung kam er abends mit seinem Assistenten; sie untersuchten
Deteli noch einmal und gingen wieder fort, ohne etwas zu sagen. Am
folgenden Tag erkrankten Adolf und Conrad. Da erst stellte der Arzt
Typhus fest. Er hatte unser Kindchen schon bei der ersten Untersuchung
typhusverdichtig gefunden; doch schien ihm diese Krankheit bei dem
kleinen Kinde, das nie mit andern Leuten in Beriihrung gekommen war,
unwahrscheinlich. Adolf musste die Krankheit heimgebracht haben. Unser
Liebling starb. Der Schmerz wurde durch die Sorge um die beiden Buben
zuriickgedringt. Ich pflegte sie allein. Am schlimmsten war die Zeit der
Genesung, denn sie hatten einen wahren Heisshunger und flehten stindig
um Brot, das der Arzt, wie jede feste Nahrung, verboten hatte. Mir tat das
Herz weh, ihre Bitten immer wieder abschlagen zu miissen, und ich
versuchte sie mit allem Moglichen abzulenken.

Einmal konnte mein Mann dem Dringen seines Jiingsten nicht
widerstehen, er gab ihm einen Birnenschnitz. Er glaubte, ein geschilter
weicher Birnenschnitz wiirde nicht schaden. Er schadete aber doch. Ein
Riickschlag mit Fieber trat ein. Auch mein Mann bekam Fieber, so dass ich
in gehoriger Angst war, auch er habe Typhus. Nach einigen Tagen war
Coni wieder fieberfrei; auch mein Mann fiihlte sich wohler. Ich glaube, die
Furcht, er habe mit seiner Nachgiebigkeit das Leben seines Kindes
gefihrdet, hatte ihm das Fieber verursacht. Die Knaben erholten sich
langsam, und als die Sorge um sie gewichen war, kam mir der Verlust
meines Lieblings so recht zum Bewusstsein. Oft meinte ich, des Kindes
Stimme zu horen, eilte an sein Bettchen und — starrte die Leere an.

Um mich von meinem Leid abzulenken, versuchte Conrad, mit einem
geschiftlichen Plan mein Interesse zu wecken. Regierungsrat Manatschal in
Chur hatte ihm seinen Anteil an der dortigen Buchdruckerei abgekauft; nun
gedachte mein Mann in Ziirich wieder eine Buchdruckerei einzurichten und
eine Zeitung zu griinden. Sie sollte nicht ausschliesslich Parteizeitung sein,
aber doch der sozialdemokratischen Partei dienen. Die Arbeiter standen
fast durchweg unter dem Einfluss biirgerlicher Zeitungen, und in diesen
war nichts Gutes {iber die Sozialdemokraten zu lesen; sogar
Versammlungsberichte und Vortrige wurden entstellt wiedergegeben.
Ausser dem «Griitlianer» und der «Arbeiterstimme», die hauptsichlich
Gewerkschaftsorgan war, gab es nur biirgerliche Presse.
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Mit welcher Kraft und Hingabe hatte sich mein Mann in seiner vierjdhrigen
Tatigkeit fiir die schweizerische Arbeiterbewegung eingesetzt, um sie und
thre Zeitung zu heben und vorwirts zu bringen, und wie gering war der
Erfolg fiir all sein Miihen!

Es war damals sehr schwer, die Arbeiter zu gewinnen. Sie schimpften iiber
die miserablen Lohne, liber ihre Meister und iiber die organisierten
Arbeiter; es fehlte ithnen an richtiger Aufklidrung, es war ihnen aber nicht
beizukommen. Mein Mann war fest iliberzeugt, dass eine Zeitung mit
harmlosem Titel, hiibschen Romanen und aufkldrenden Abhandlungen der
Partei forderlich wire. In dieser «Parteilosen» konnte ziemlich alles gesagt
werden wie in der «Arbeiterstimme», und die Arbeiter wiirden sich nach
und nach die sozialistische Weltanschauung zu eigen machen. Der Verkauf
der Druckerei in Chur gab meinem Manne die Moglichkeit, der Partei eine
Zeitung zur Verfiigung zu stellen, die in Familien hineinkam und an Orten
aufkldren und werben konnte, die sonst der sozialdemokratischen
Propaganda schwer zugénglich waren.

Dieser Gedanke begliickte ihn; er sah die Partei in Bilde sich entwickeln,
gross und michtig werden. Er berichtete dem deutschen Parteivorstand,
dass er aus der Parteidruckerei auszutreten gedenke, diese aber mit seinem
Namen und seiner Person auch weiterhin decken werde. Daraufhin schrieb
ihm August Bebel umstehenden Brief:
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Tag fiir Tag entwarfen und berechneten wir, wie das Geschift am
vorteilhaftesten eingerichtet werde, wie die neue Zeitung auszugestalten
und erfolgreiche Verbreitung moglich sei. Ich war stolz, als Conrad meinen

Geschiftssinn  lobte. Die Druckereieinrichtung wurde bestellt,

passendes Lokal am Oetenbach gemietet, und mit Neujahr 1886 flog unser
«Ziircher Anzeiger» zum erstenmal ins Land hinaus und in die Familien der
Arbeiter hinein. In verhéltnisméssig kurzer Zeit hatten wir mehrere tausend

97



Abonnenten, fiir die damaligen Verhiltnisse ein schoner Erfolg. Auch der
andere Erfolg blieb nicht aus; unser «Ziircher Anzeiger» wurde wirklich
zum Vorkdmpfer fiir die Sozialdemokratie. Mancher Arbeiter versicherte
uns, dass er nur durch den «Ziircher Anzeiger» Sozialdemokrat und
Parteigenosse geworden sei; diese Zeitung verstehe sogar den Frauen die
Augen zu 6ffnen, was uns von vielen Genossen erklirt wurde.

Vom April an wurde die «Arbeiterstimme» in unserer Druckerei
hergestellt. Im Geschiftslokal war kein Raum fiir die Redaktion; mein
Mann richtete sich sein Bureau in der nahe gelegenen Wohnung ein. Ich
machte mich mit den Bureauarbeiten rasch vertraut und bald gelang es mir,
die Administration der Zeitungen selbstindig zu leiten. So wurde ich, wie
mir Conrad oft versicherte, sein unentbehrlicher Arbeitskamerad.

Schlosserstreik in Ziirich

Am 15. Mai 1886 brach der Schlosserstreik aus, und die kantonale
Behorde, statt in versbhnendem Sinne zu vermitteln, erliess ein
Ausnahmegesetz zum Schutz der Arbeitgeber, dem alle Streikenden und
ihre Gesinnungsgenossen unterstellt wurden. Ein hervorragender Jurist,
Professor Ziircher, wies in einem Gutachten nach, dass dieses
Ausnahmegesetz eine Verletzung der Verfassung sei; darauf reichte die
Arbeiterschaft der Bundesbehorde einen staatsrechtlichen Rekurs ein, der
aber abgewiesen wurde. Die einseitige Stellungnahme verursachte grosse
Aufregung unter den Arbeitern. Es wurden iiberall Protestversammlungen
abgehalten; auch auf dem grossen Platz hinter der alten Tonhalle sollte
eines Sonntags nach vorhergegangenem Demonstrationszug eine solche
stattfinden, an der mein Mann als Redner vorgesehen war. Er war von St.
Gallen stockheiser zuriickgekehrt, da trat der demokratische Redaktor
Locher vom Winterthurer «LLandboten», nachmaliger Regierungsrat, fiir ihn
ein und geisselte scharf die Verfassungsverletzung durch das
Ausnahmegesetz der Regierung und deren einseitige Stellungnahme
gegeniiber der Arbeiterschaft. Bis Mitte der Achtzigerjahre waren die
Demokraten sehr linksstehend. Sie wurden von den Liberalen ebenso
«liebenswiirdig» behandelt wie die Sozialdemokraten. Theodor Curti,
Redaktor der «Ziiricher Post», trat hin und wieder als Redner fiir meinen
Mann ein, und es sprachen auch noch weitere Demokraten in
Arbeiterversammlungen. Als ein Streikender verhaftet wurde, fielen
Steinwiirfe gegen die Polizisten, worauf diese schossen und einen
zuschauenden Schreiner lebensgefihrlich verletzten. Durch das Schiessen
wurde die Arbeiterschaft erst recht aufgeregt. Am 19. Juni abends kamen
einige Genossen zu uns und berichteten, dass sich eine grosse
Menschenmenge vor der Polizeihauptwache an der Gemiisebriicke befinde,
die von Erstiirmen rede. Sie baten meinen Mann, mitzukommen und die
Angesammelten zu beruhigen; er sei der einzige, dem es gelingen werde.
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Mein Mann folgte der Aufforderung; er sprach von der Treppe der
Hauptwache aus zur Menge, doch ohne Erfolg. Er versuchte es ein zweites
Mal, da flogen Steine iiber ihn. Polizeihauptmann Fischer liess ihn in sein
Bureau rufen und sagte: «Jetzt bleiben Sie hier, Conzett, bis es ruhiger ist.
Wenn Thnen etwas geschieht, dann ist der Teufel erst recht los und alle
Schuld féllt auf uns. Da stecken wieder die verfluchten Anarchisten
dahinter!» «Es gibt ja keine mehr hier; seit der Mordtat von Schmid und
Heuberger haben sie sich diinn gemacht», erwiderte mein Mann. «Aber
Lockspitzel gibt es noch, Conzett, die haben Freude an den Unruhen; da
bliiht ihr Weizen. Diese Kerls werde ich schon noch ausfindig machen!»
Wie recht er hatte, erfuhren wir schon nach kurzer Zeit. Ich blieb in
grosster Angst zuriick und wartete mit Bangen auf meinen Mann. Endlich
brachte ein Bote Griisse und den Bericht von ihm, um mich zu beruhigen;
er werde den Heimweg antreten, sobald die Menge sich verlaufen habe.
Am andern Morgen kam Schreinermeister Schroter in unser Bureau. Er war
Mitglied des Zentralkomitees der Holzarbeitergewerkschaft und verkehrte
als solcher oft bei uns. Er erzéhlte entriistet: «Ist das eine Bande, diese
Metzgerburschen! Ich habe selbst gesehen, wie sie gegen Conzett Steine
geworfen haben. Wiren noch einige Genossen in der Nihe gewesen, wir
hiitten sie gehorig verpriigelt.» Es waren aber doch einige Genossen in
seiner Nihe gewesen; sie hatten gehort, wie der gleiche Schréter, wihrend
mein Mann zur Ruhe mahnte, rief: «Herunter mit dem Halunken!» Sie
hatten auch gesehen, dass er Steine warf. Das Misstrauen unter den
Arbeitern war erwacht; auch Polizethauptmann Fischer musste
Verschiedenes erfahren haben.

Eines Tages hielt er plotzlich Haussuchung bei Schréter und fand unter
vielem belastendem Material im Keller auch eine Kiste Dynamit, mit der
man die halbe Stadt hitte in die Luft sprengen konnen. Schroter war seit
Jahren ein gut bezahlter Polizeispion und Lockspitzel, der mit seinem
Verrat manchen vertrauenden Genossen der deutschen Polizei in die Hinde
gespielt hatte. Er war Schweizerbiirger geworden und stand in Bismarcks
Spitzelzentrale in Gunst, weshalb er weder ausgewiesen noch sonst gestraft
werden konnte. Aber er war in der Arbeiterschaft so verhasst und verachtet,
dass er sich nirgends mehr zeigen durfte. Da wanderte er mit seiner Familie
nach Argentinien aus.

Trotzdem mein Mann fiir die streikenden Schlosser erst eintrat, als
Unruhen ausgebrochen waren, wurde er von den Gegnern doch als
derjenige bezeichnet, der allein die Schuld am Streik trage, und es wurde in
verschiedenen Zeitungen seine Verhaftung verlangt. Er wurde als
vaterlandsloser Mensch, als Landesverriter hingestellt, fiir den keine Strafe
hart genug sei! Und wie liebte mein Mann sein Heimatland! Mit dem
letzten Blutstropfen hitte er es verteidigt; das lag ihm tief im Biindnerblut.
Er war mit Freuden Soldat; aber gegen streikende oder kiimpfende Arbeiter
hitte er sich nie verwenden lassen, sondern wire in die Reihen seiner
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Genossen iibergegangen. Es regnete wieder einmal Drohbriefe, an die wir
uns nachgerade gewohnt hatten. Angst flossten sie mir nicht mehr ein, wohl
aber Emporung. Mein Mann lachte nur: «Warum regst du dich iiber solche
Schimpfereien auf? Die miissen wir Sozialisten in Kauf nehmen, sie lassen
uns kalt. Wiinschest du vielleicht, dass mich die Gegner loben? Wenn das
einmal eintrifft, dann kannst du sicher sein, dass dein Mann eine bodenlose
Dummbheit gemacht hat.»

Der Name Conzett war so verhasst, dass ich bei Besorgungen kaum mehr
wagte, ihn zu nennen. Von Kopf bis zu Fuss wurde ich gemustert und
musste mir manche schndde Behandlung gefallen lassen. Einst sollte unser
Hiindchen besteuert werden. Als ich meinen Namen genannt hatte und den
Wohnort angeben wollte, unterbrach mich der Beamte gehissig: «Kenne
ithn schon!» Da ich die Rasse des Hundes nicht kannte, erlaubte er sich eine
so spottische Bemerkung, dass sich die Anwesenden erstaunt nach mir
umsahen. Ich hatte Miihe, die Trénen zuriickzudringen. Unser Hiindchen,
das uns Freunde geschenkt hatten, war ein liebes, anhédngliches Tierchen;
was kiimmerte mich da die Rasse. Als ich einst meinem Mann klagte, die
Leute schauten mich oft an, als ob ich Horner hitte, wenn ich den Namen
Conzett nenne, meinte er scherzend: «Die begreifen eben nicht, dass ein so
entsetzlicher Sozi wie ich ein so herziges Fraueli sein eigen nennen
konne.»

Lange schon hatte mir mein Mann eine kleine Reise in Aussicht gestellt, an
der ich Freude haben werde. Da, eines Sonntags, die Sonne scheuchte uns
schon frith am Morgen mit ihren hellen Strahlen den Schlaf aus den Augen,
sprang Conrad aus dem Bett, holte den Fahrplan und fing an, darin zu
blittern. Belustigt fragte ich: «Willst du verreisen, etwa gar nach
Amerika?» «Natiirlich will ich, das heisst — wir reisen zusammen. Ich sehe
soeben, dass in einer Stunde der Zug fihrt; spute dich also!» Ich klingelte
dem Midchen, iibergab ihm Hansli, und eine Stunde spéiter sassen wir
gemiitlich in der Eisenbahn. Wir wohnten kaum fiinf Minuten vom
Bahnhof entfernt. Ich wollte nun endlich wissen, wohin die Fahrt gehe.
«Einsiedeln soll unser Ziel sein. Das hittest du doch schon lidngst gerne
gesehen, gelt?» Das war fein. Conrad kannte Einsiedeln; er war als junger
Setzer eine Zeitlang dort beschiftigt gewesen und zeigte mir alles
Sehenswerte. Er fiihrte mich auch in die Klosterkirche; es war das erstemal,
dass ich eine katholische Kirche betrat. In dem grossen Halbdunkel knieten
die Gldubigen in den Binken und auf dem Boden, so dass ich fiirchtete,
jemanden zu treten. Mein Mann fiihrte mich lautlos umher und erklérte mir
alles mit leiser Stimme. Ich war benommen von dem Reichtum, der mir aus
dem Dunkel entgegengleisste. Mir wurde von dem Weihrauch und der
ungewohnten feierlichen Pracht so bange und schwer, dass ich meinen
Mann bat, mit mir die Kirche zu verlassen. Seither habe ich noch viele
schone Kirchen, Dome und Moscheen in den verschiedensten Lindern
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gesehen, aber nie mehr wurde ich von dem Geheimnisvollen so ergriffen
wie damals in Einsiedeln.

Wir assen in einem kleinen Gasthof zu Mittag. Die Wirtin war eine alte
Frau, und als mein Mann sie fragte, ob sie ihn noch kenne, schaute sie ihn
lange und priifend an und meinte z6gernd: «Es verkehren das Jahr hindurch
gar viele Leute hier, besonders Pilger; aber bei diesen waren Sie nicht. Thr
Gesicht hat etwas Bekanntes, Heimisches fiir mich, und doch erinnere ich
mich nicht, wo ich Sie gesehen habe.» Da nannte Conrad seinen Namen;
das alte Gesicht leuchtete auf und das Miitterchen driickte ihm die Hénde:
«Sie sind fest geworden, Herr Conzett, deshalb habe ich Sie nicht gleich
erkannt; aber gedacht habe ich oft an Sie. Seien Sie mir tausendmal
willkommen!» Sie setzte sich zu uns und plauderte von alten Zeiten. Sie
wandte sich zu mir: «Sie haben einen guten Mann, Frau Conzett! Ich hatte
in den zwanzig Jahren, seit denen er fort ist, selten so gute, ruhige
Menschen in meinem Hause. Wenn wihrend der Wallfahrtszeit das Haus
voll besetzt war, hatte ich meine liebe Not mit der Jungmannschaft.»
Lachend unterbrach sie Conrad: «Darum also haben Sie uns wihrend der
Pilgerzeit so manche gute Flasche aufgetischt!» Da lachelte der Wirtin
ganzes Gesicht: «lhretwegen, Herr Conzett, war das nicht notig, Sie
mahnten die andern, Ruhe und Andacht der Wallfahrer nicht zu storen; es
konne jeder nach seiner Art selig werden. Und dabei» — sie wandte sich mir
zu — «war Thr Mann unter meinen Leuten der einzige Protestant. Ja, ja, Frau
Conzett, Sie haben einen braven Mann!» Ein Lichtblick bedeutete uns
dieser Einsiedlertag inmitten aller unserer Kampftage.

Es war anfangs Mai 1886; ich kehrte aus dem Geschift heim und fand
meinen Mann verstort an seinem Schreibtisch sitzen. Er streckte mir eine
Zeitung entgegen und wiirgte mit schwerem, heiserem Ton hervor: «Die
sind geliefert; glaube mir, sie sind geliefert! Ich kenne die Gesellschaft da
driiben!» «Was ist geschehen? Wer ist geliefert?», fragte ich erschrocken.
«In Chicago ist eine Bombe in eine friedliche Versammlung geworfen
worden, und nun wird das Verbrechen acht Arbeiterfithrern, von denen
einige mir liebe Freunde und treue Kampfgenossen waren, zur Last gelegt;
sie sind verhaftet worden. Ich kann mir schon denken warum: Im Jahre
1878 bestitigte der Kongress der Vereinigten Staaten ein Gesetz, welches
fir die Regierungsarbeiter den Achtstundentag festsetzte. Aber der
Regierung fiel es nie ein, das Gesetz durchzufiihren. Sechs Jahre spiter
beschloss die Gewerkschaftsfoderation, mit einer Bewegung fiir den
Achtstundentag einzusetzen, der mit Mai dieses Jahres eingefiihrt werden
sollte. Um dies zu verhindern, musste die Bombe fallen. Dass dabei eine
Anzahl Menschen ihr Leben verlor, kam nicht in Betracht. Du wirst sehen,
dass dem so ist!»

Mit fieberhafter Spannung erwarteten wir ndheren Bericht aus Amerika;
endlich brachte ihn der «Chicagoer Vorbote». Er berichtete:
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«Die Versammlung auf dem Heumarkt zdhlte etwa 1000 Personen; es
sprachen Spiess, Parsons und Fielden. Langsam fing es an zu regnen, und
die Versammlung verlief sich bis auf 200 Personen, welche noch den
Schluss von Fieldens Rede horen wollten. Stadtmajor Harrison, der die
Versammlung zu beaufsichtigen hatte, entfernte sich ebenfalls, um
Polizeiinspektor Bonfield mitzuteilen, dass ein Einschreiten der Polizei
nicht notwendig sei, da alles friedlich verlaufe und sich nur noch wenige
Personen dort befinden. Nachdem Harrison sich entfernt hatte, sandte
Bonfield 180 gut bewaffnete Polizisten im Sturmschritt auf den Platz. Der
Fiihrer dridngte sich mit erhobenem Kniittel an die Rednertribiine und
befahl im Namen des Gesetzes sofortiges Auseinandergehen der
Versammelten. In Reih und Glied stand die Polizei schussbereit. Da fiel
eine Bombe in den Menschenkniuel; ein furchtbarer Krach erfolgte und
das Schreien und Stéhnen der Verwundeten ertonte. In diesem Moment
begann die Polizei zu schiessen, traf sogar eigene Kameraden, und in
wenigen Minuten glich der Heumarkt einem Schlachtfelde. Sechzig
Personen fielen der Katastrophe zum Opfer. Unter den Toten befanden sich
auch sieben Polizisten. Wer war der Bombenwerfer? Niemand wusste es,
niemand hatte ihn gesehen.»

Hunderte von Zeugen waren geladen, um den Beweis zu erbringen, dass
die Angeklagten mit dem unbekannten Bombenwerfer in Verbindung
gestanden hitten. Wie sich nachtriglich herausstellte, waren eine Anzahl
Zeugen von der Polizei gedungen und bezahlt worden, um gegen die
Angeklagten auszusagen. Und doch ergaben die ganzen Verhandlungen
bloss, dass die Angeklagten zum Teil der anarchistischen Partei
angehorten, dass sie aber mit dem ungliicklichen Bombenwurf nicht in
Verbindung standen. Sie alle erkldarten vor Gericht, dass sie friiher
iiberzeugte  Sozialdemokraten gewesen und nur durch die
Wahlschwindeleien und insbesondere das unmenschliche Vorgehen der
Polizei und Pinkertons gegen Arbeitslose und Streikende zu Anarchisten
geworden seien. Parsons hatte an der Versammlung Frau und Kinder bei
sich, ein Beweis, dass er eine friedliche Losung fiir sicher hielt. Fischer und
Engel, ein halbblinder élterer Mann, sassen zu Hause beim Kartenspiel.
Schwab, Lingg und Neebe konnten nachweisen, dass sie weder auf dem
Heumarkt waren noch eine Ahnung von der Versammlung gehabt hatten.
Trotzdem verurteilten die Geschworenen, von Richter Gary geleitet, sieben
der Angeklagten zum Tode durch den Strang und einen zu fiinfzehn Jahren
Zuchthaus, und dies alles nur wegen ihrer anarchistischen Theorien.

Ein Schrei der Emporung ertonte in der ganzen Welt, und Schmerz und
Wut durchlohten nicht nur die organisierte Arbeiterschaft, sondern auch
vorurteilslose Mainner anderer Gesellschaftsschichten. Black, der
gewiefteste Rechtsanwalt Chicagos, verlangte Wiederaufnahme des
Prozesses wegen Rechtsverweigerung und Formverletzung, wurde aber von
Richter Gary abgewiesen.
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Die Verteidiger appellierten an das Obergericht des Staates [llinois. Am 14.
September des folgenden Jahres wies das Obergericht die Appellation ab
mit dem Entscheid, dass am 11. November, vormittags elf Uhr, die
Verurteilten zu héngen seien. Nur ein kleiner Hoffnungsschimmer blieb:
die Begnadigung durch den Gouverneur Oglesly. Hunderttausende von
Zuschriften und Telegrammen aus allen Léndern und Schichten der
zivilisierten Welt gelangten an den Gouverneur mit der Bitte um Schonung.
Die Angehorigen der Verurteilten lagen auf den Knien vor ihm. Er war
unerbittlich. Einzig dem Gesuch des Richters Gary auf Begnadigung
zweier der Verurteilten zu lebenslidnglicher Zuchthausstrafe wurde
entsprochen. In der Nacht vor der Hinrichtung erhielten der Gouverneur
und der Verteidiger Black ein Telegramm von Advokat Wagner in New
York:

«Ich besitze Beweise, welche ersehen lassen, dass die Verurteilten
unschuldig sind. Der schuldige Mann ist in New York ermittelt worden.
Die Beweise sind unter Eid erhoben.»

Sobald der Gouverneur zu sprechen war — es war zehn Uhr morgens — bat
Black um Aufschub der Vollstreckung des Todesurteils. «Zu spit! Kann
nicht mehr entsprochen werden!», lautete die Antwort! Zu spit! Um elf
Uhr mussten sie ja hdngen! Anderthalb Jahre hatte das Damoklesschwert
iiber dem Haupte der Verurteilten geschwebt, deren Zellen gegen den
Korridor mit Eisenstiben versehen waren, wie die Kifige wilder Tiere.
Solches Schicksal war wohl geeignet, den stirksten Menschen zu
zermiirben. Einer der zum Tode Verurteilten entzog sich der Qual durch
Selbstmord. Die andern vier aber schritten fest und aufrecht durch die
Reihen der Berichterstatter dem Galgen zu. Schon lagen die Stricke um
ihren Hals, die Kappen flogen iiber die Gesichter, da trat Spiess, einst
Redaktor der «Arbeiterzeitung», einen Schritt vor. Trotz der Hiille tonten
klar und deutlich in die lautlose Stille die prophetischen Worte: «Es kommt
die Zeit, da unser Schweigen méchtiger sein wird denn unser Reden!»

Mein Mann war sich bewusst, dass ihn das Los der unschuldig Verurteilten
auch getroffen hitte, wenn er in Amerika geblieben wire. August Spiess,
sein Nachfolger in der Redaktion, wurde zum Tode verurteilt. Neebe, der
nachweisen konnte, dass er von der Versammlung nichts gewusst hatte,
erhielt als Expedient der «Arbeiterzeitung» fiinfzehn Jahre Zuchthaus.
Sogar der alte, halbblinde Engel wurde zum Tode verurteilt. Er fiihrte mit
seiner Tochter ein Spielwarengeschift; vor Gericht erklérte er, durch das
selbstlose Wirken und das Eintreten des Schweizers Conrad Conzett fiir die
Arbeiter Chicagos sei er Sozialdemokrat geworden. In Gedanken begleitete
mein Mann seine Freunde und Genossen Schritt um Schritt auf dem
schmerzlichen Leidensweg und war bisweilen fast schwermiitig. Seine
Teilnahme, seine Liebe und Treue gegeniiber Freunden und Genossen
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waren etwas Grosses; mir aber brachten sie bange Stunden. Darum
betrachtete ich die Geburt unseres Hansli am 6. August 1886 als ein
besonderes Gliick. Wenn er mit seinen kleinen Patschhindchen Vaters
Backen tétschelte oder ihn am Schnurrbart zupfte und dazu jauchzte, dann
hellten sich seine Ziige auf.

Das Schandurteil musste Richter Garys Gewissen doch geplagt haben.
Kurze Zeit nachher berichteten Chicagoer Blitter, dass er an schrecklichen
Wahnvorstellungen erkrankt sei. Und Polizeiinspektor Bonfield, der das
Blutbad veranlasst hatte, wanderte nach zwei Jahren wegen
Millionendiebstihlen ins Gefidngnis. Sechs Jahre spiter unterzog der neue
Gouverneur Altgeld den Anarchistenprozess im Beisein Garys einer
griindlichen Untersuchung, riigte scharf die einseitige Stellungnahme und
begnadigte die drei noch im Gefdngnis lebenden Verurteilten.

Auswirkungen des deutschen Sozialistengesetzes

Wihrend sich so in Amerika der Himmel fiir die Arbeiterschaft aufhellte,
verfinsterte er sich fiir Deutschland und die Schweiz. Der
«Sozialdemokrat» sollte unterdriickt, dessen Redaktion und Administration
ausgewiesen werden.

Man schrieb das Jahr 1888. Zehn Jahre bereits bestand das
Sozialistengesetz, und Bismarck verlangte vom Reichstag nicht nur
fiinfjdhrige Verlingerung dieses Ausnahmegesetzes, sondern noch
bedeutende Verschiarfung. Mit banger Spannung verfolgte die gesamte
organisierte Arbeiterschaft die Beratungen. Michtig stemmten sich Singer
und Bebel gegen die neue drohende Gefahr, indem sie an Hand von
Belegen das schindliche Spitzelwesen griindlich aufdeckten. Daraufhin
wies der Reichstag das verschirfte Gesetz zuriick, bestétigte aber das alte
auf weitere zwei Jahre. Das war ein Schlag fiir Bismarck. Er holte zum
Gegenschlag aus und erreichte bei unserer Bundesbehorde die
Unterdriickung des verhassten «Sozialdemokrat», Parteiorgan der
deutschen Sozialdemokraten, indem Redaktor Bernstein, Administrator
Motteler, Buchhalter Schliiter und sogar der Maschinenmeister der
Druckerei, Leonhard Tauscher, ausgewiesen wurden. Neun Jahre lang hatte
der «Sozialdemokrat» erscheinen kOonnen und war regelmissig der
schweizerischen Regierung zugestellt worden. Nun auf einmal war er
staatsgefihrlich.

Das gab Aufregung unter den Arbeitern. Uberall in der Schweiz fanden
Protestversammlungen gegen die Ausweisungen statt. Zu einer solchen
Versammlung in Thalwil begleitete ich meinen Mann. Gegen Ende des
Vortrages sagten einige Genossen zu unserem Biibchen: «Pass auf, Hansli,
sobald die Musik zu spielen anfingt, musst du die Handchen aufheben und
laut rufen: <Hoch, hoch!>» Zu aller Freude schrie der Kleine beim ersten
Trompetenstoss sein «Hoch» so laut er konnte. Das war seine erste
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Huldigung an die Sache der Arbeiterschaft, der er spiter seine Kraft
widmete.

Am folgenden Sonntag versammelten sich die Arbeiter um halb zwei Uhr
auf den Strassen, um den nach England ziehenden Genossen ihr
«Lebewohl!» und «Auf baldiges Wiedersehen!» zuzurufen. Auch ich stand
mit Hansli auf dem Arm an der Bahnhofstrasse. Als die Wagen mit den
Ausgewiesenen angefahren kamen und die Musik hinter ithnen zu spielen
anfing, schmetterte Hansli plotzlich wieder sein «<Hoch» mit lauter Stimme
hinaus. Da liess Motteler seinen Wagen halten, nahm Hansli hinein, kiisste
und herzte ihn und gab ihn mir, mit tiefer Bewegung ein Lebewohl
winkend, zuriick. Mein Kleiner war so erschrocken, dass er das weitere
Hochrufen vergass.

In den deutschen Zeitungen herrschte allgemeine Freude, dass es nunmehr
mit dem Erscheinen der sozialdemokratischen Parteizeitung zu Ende sei.
Aber sie erschien trotzdem. An der Spitze der ndchstfolgenden Nummer
stand zu lesen, dass Conrad Conzett die Redaktion iibernommen habe und
dass er den «Sozialdemokrat» im bisherigen Geiste weiterfilhren werde.
Darob allgemeine Verbliiffung. Die «Frankfurter Zeitung» schrieb dazu:
«Es ist zweifelhaft, der <Sozialdemokrat> bleibt, was und wie er ist, und die
Ausweisung der vier Sozialisten &dndert nichts an der Tatigkeit der
Sozialdemokraten in der Schweiz. Dagegen ist fraglich, ob Conzett, dem
der sichere Schweizerboden durch keinen Bundesratsbeschluss unter den
Fiissen weggezogen werden kann, sich die gleiche Méssigung in der Form
auferlegen wird, zu welcher sich bekanntermassen Bernstein verpflichtet
hatte!»

So sicher wie die «Frankfurter Zeitung» waren wir nun allerdings nicht.
Wir dachten an den ausgewiesenen Schweizer Mermillod. Im Jahre 1873
hatte der Bundesrat den vom Papst eingesetzten apostolischen Generalvikar
und Hilfsbischof Mermillod, nachmaliger Kardinal, infolge kirchlicher und
weltlicher Unstimmigkeiten mit einer kurzen Frist seines Amtes enthoben.
Als er sich um den Bundesratsbeschluss nicht kiimmerte, wurde er
kurzerhand ausgewiesen, und noch am gleichen Tage liess die Genfer
Regierung Mermillod iiber die Grenze bringen.

Was vor fiinfzehn Jahren einem Schweizerbiirger gegeniiber moglich
gewesen, hitte wieder moglich werden konnen. Wenigstens fehlte es nicht
an Stimmen in Schweizer Blittern, die die Ausweisung Conzetts
verlangten. Wir wollten uns auf keinen Fall iiberraschen lassen und
berieten ernstlich die Schritte, die wir bei einer allfilligen Ausweisung
einzuschlagen hitten. Die Gedanken meines Mannes gingen sofort iibers
Meer. Nach den Nachrichten, die wir erhielten, hatten Spiessens
prophetische Worte schon angefangen sich zu erfiillen. Seit ihrem
«Schweigen» hatte sich der grosste Teil der Anarchisten wieder der
Sozialdemokratie zugewandt, und zahlreiche neue Mitglieder schlossen
sich der geeinigten Partei an.

105



Im Herbst 1888 war die Druckerei in London soweit eingerichtet, dass der
«Sozialdemokrat dorthin iibersiedeln konnte. In der Nummer vom 23.
September nahm er Abschied von der Schweiz und teilte mit, dass die erste
Nummer des zehnten Jahrganges im monarchistischen England erscheinen
werde.

Der ewig in Geldnot schwebende Redaktor Attenhofer hitte zur
Abwechslung gerne wieder einmal etwas an meinem Manne «verdient»
und verklagte ihn neuerdings wegen Verleumdung durch die Presse.
Gleichzeitig warf er Polizeihauptmann Fischer in seinem neugegriindeten
«Stadtboten» vor: «Wenn er da wire, wo er sein sollte, und nicht dort, wo
er nicht sein sollte, dann wiirde er bemerkt haben, dass von London
Matrizen des <Sozialdemokrat> an Conzett kiimen und dass die Zeitung von
ithm gedruckt werde.» Attenhofer machte dem schniiffligsten Polizeispitzel
Konkurrenz; denn wirklich war von wuns eine Auflage des
«Sozialdemokrat» gedruckt worden, und schon stand der Satz fiir eine
weitere Nummer in der Druckerei bereit. Wir hatten zwar keine Matrizen
aus London erhalten, wohl aber den fertigen Satz aus der ehemaligen
deutschen Parteidruckerei, die nunmehr im Besitz eines hiesigen
Buchdruckers war. Es handelte sich um den Druck von zwei bis drei
Nummern, infolge einer Storung im Londoner Betrieb. Attenhofer hatte
gleichzeitig, als er Fischer in der Zeitung anklagte, auch der
Bundesbehorde von unserm «Verbrechen» Mitteilung gemacht, die dann
eine Haussuchung bei uns anordnete. Die Haussuchung war ungesetzlich.
Es war nicht verboten, den «Sozialdemokrat» zu drucken noch ihn nach
Deutschland auszufiihren; folglich waren wir nicht strafbar. Einzig die
Weglassung der Druckfirma hitte uns eine Polizeibusse eintragen konnen.
Trotzdem wurde eine Haussuchung vorgenommen und der Polizei ein
eidgendssischer Rechtsgelehrter, Professor Schollenberger, beigegeben.
Eine Stunde vorher sandte uns Polizeihauptmann Fischer durch einen
Detektiv die Mitteilung, es werde in Geschift und Wohnung eine
Haussuchung stattfinden. Zu verbergen hatten wir nichts, stellten nicht
einmal den Satz fiir die neue Nummer des «Sozialdemokrat» auf die Seite;
ruhig konnten wir die Durchsuchung abwarten. Der Polizei durften wir
nachher das Zeugnis ausstellen, dass sie sehr gewissenhaft gewesen; sogar
das leere Weinfédsschen hatte sie nach Matrizen abgeklopft. Inzwischen
sahen sich die Herren Prof. Schollenberger und Polizeihauptmann Fischer
im Geschifte um, verhorten sdmtliche Angestellte und legten jedem die
Frage nach den Londoner Matrizen vor. Alle konnten mit gutem Gewissen
erkldren, dass keine vorhanden seien.

Nachher besichtigten die Herren den stehenden Satz, fragten Dr.
Wassiliew, nachmaliger Arbeitersekretir in Bern und Basel, was er setze.
«Russisch! Ich lerne russisch setzen!» Neben Dr. Wassiliew standen vier
Formen neuer Satz, die wie Silber glinzten. Die Frage der Herren, ob das
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auch Russisch sei, bestitigte er bereitwillig. Darauthin sahen sie sich die
Geschichte mit besonderem Interesse an und meinten, das konnten sie
allerdings nicht lesen. Natiirlich nicht! Auch um deutschen Satz lesen zu
konnen, braucht es eine gewisse Ubung; denn der druckfertige Satz zeigt
das Spiegelbild der Schrift. Hiitten sie diese Ubung besessen, so wire zu
threm Erstaunen aus dem «russischen Satz» der gesuchte «Sozialdemokrat»
vor ihren Augen erstanden. Die Geschiftsbiicher wurden ebenfalls
durchgegangen; da ich zufilligerweise die Drucksachen der Vorwoche
noch nicht eingetragen hatte, war nichts zu finden. So verlief die
Haussuchung zu aller Zufriedenheit und die beiden Herren verabschiedeten
sich in liebenswiirdiger Weise.

Trotzdem konnte der «Sozialdemokrat» nicht zur Ruhe kommen. Herr Dr.
Trachsler, Sekretir des eidgendssischen Justizdepartements, lud bald
darnach den Landesausschuss der deutschen Sozialisten sowie Otto Lang,
Redaktor Vogelsanger, Carl Manz, Redaktor Wullschleger und Redaktor
Attenhofer zur Einvernahme vor, um iiber ihre Stellung zum Londoner
«Sozialdemokrat» und iiber das Treiben der deutschen Sozialdemokraten in
der Schweiz Aufschluss zu geben. Ausser Attenhofer, der sogar das Gras
wachsen horte, wusste niemand etwas, und mein Mann, der ebenfalls
vorgeladen war, berief sich einfach auf die ergebnislose
Hausdurchsuchung. Auch Belli, der mit dem Rest der in Deutschland
verbotenen Schriften noch in Ziirich war, wurde verdichtigt, und das
Schriftenlager schien ihm nicht mehr sicher zu sein. Da nahmen Carl
Biirkli und der Demokrat Reinhold Riiegg von der «Ziiricher Post» die
gefdahrdeten Schriften in ihre Obhut. Die Auskunft liber das Treiben der
deutschen Sozialdemokraten wurde im folgenden Friihjahr klar und
deutlich durch sie selbst gegeben. Bei den Reichstagswahlen wurden die
Sozialdemokraten, trotzdem ihnen jeglicher Wahlkampf bei Strafe verboten
war, mit 1380000 Stimmen zur zweitstirksten Partei. Das war eine
allseitige ~ Uberraschung!  Mit  dieser ~Machtstellung  fiel  das
Sozialistengesetz, das wihrend seines zwolfjdhrigen Bestehens iiber 1000
Jahre Geféngnis verhéngt hatte, wie Liebknecht 1893 am Internationalen
Sozialistenkongress in  Ziirich mitteilte. Mit dem Fall des
Sozialistengesetzes war der Zweck des «Sozialdemokrat» erfiillt und die
Ausgewiesenen konnten nach Deutschland zuriickkehren. Auch war es mit
der deutschen Spitzelwirtschaft aus und vorbei.

In unserer Druckerei lernte zu dieser Zeit ein junger russischer Student
namens Brinstein, ein blasser, liebenswiirdiger Mensch, das Schriftsetzen.
Eines Tages brachte er mir Hansli, der mit seinen Héndchen in Buchstaben
herumgewiihlt hatte, und bat mich, ithn zu waschen, da der Bleistaub
schidlich sei. Ich fragte ihn bei dieser Gelegenheit, warum er als Student
das Setzen lerne. Da erzihlte er: «In Russland ist die Ausserung jedes
freien Gedankens, die Verbreitung aller freiheitlichen Schriften streng
verboten. Entweder miissen solche Drucksachen im Geheimen angefertigt
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oder iiber die Grenze geschmuggelt werden. Beides ist mit grosser Gefahr
und grossen Opfern an Gesundheit und Geld verbunden. Und hinter diesem
Opfermut der Nihilisten steht bestindig das Schreckgespenst der russischen
Gefingnisse oder der Verbannung nach Sibirien. Die geheimen
Druckereien befinden sich in unterirdischen Rdumen und sind nur durch
Verrat zu finden. Ein Heer von Polizisten und Spitzeln befasst sich mit
ihrer Entdeckung. Aber kaum ist eine Druckerei aufgehoben, das Personal
entweder gefliichtet oder gefangen genommen, so entsteht sofort wieder
eine neue.» Seine Augen leuchteten aus dem bleichen, durchgeistigten
Gesicht, als er weiterfuhr: «Sie konnen sich kaum vorstellen, mit welch
wunderbarer Hingabe die Leute in den unterirdischen Rdumen arbeiten. Sie
getrauen sich selten einmal an die frische Luft. Durch Beachtung auch der
kleinsten Vorsichtsmassregel gelingt es ihnen manchmal, die Polizei
jahrelang an der Nase herumzufiihren. Wissen Sie, Frau Conzett, solch ein
Maulwurf werde auch ich einmal!» «Das wire aber schade fiir Sie, Herr
Brinstein», bemerkte ich. «Schade? Es ist das Los der Vorkdmpfer,
selbstlos das Leben fiir andere zu wagen.» Nicht lange nachher kam die
schreckliche Nachricht, dass Brinstein und einige Studenten am Ziirichberg
Versuche mit Sprengstoffen unternommen hatten und er dabei todlich
verungliickt sei. Ich bedauerte den jungen, liebenswiirdigen Mann und
erinnerte mich seines Planes, in Russland Maulwurfsarbeit zu leisten. Ob
ithm durch den friihzeitigen Tod nicht viel Schweres erspart geblieben ist?
An der Beerdigung sah ich, wie sehr er bei seinen Landsleuten geschétzt
und beliebt war. EIf russische Studenten wurden wegen dieser
Sprengversuche ausgewiesen.

Im Jahre 1887 traten die Sozialdemokraten der Stadt Ziirich zum erstenmal
mit einer selbstidndigen Liste fiir die Nationalratswahlen auf. Kandidat war
mein Mann, der 2100 Stimmen erhielt. Das war die damalige Parteistirke
im ersten Wahlkreis. Trotz der schonen Stimmenzahl allein in Ziirich
wollte es mit der «Arbeiterstimme» nicht recht vorwérts gehen. Weder das
Bundeskomitee des Gewerkschaftsbundes noch das Parteikomitee hatten
sich je um die Verbreitung der Zeitung bemiiht. Als die «Arbeiterstimme»
einen Betriebsiiberschuss von Fr. 2500.— aufwies, wurde beschlossen, sie
auf April 1887 wochentlich zweimal herauszugeben, in der Hoffnung,
damit einen gehorigen Ruck vorwirts zu kommen. Es blieb bei der
Hoffnung und der gleichen Abonnentenzahl.

Inzwischen griindete A. Steck in Bern den <«Schweiz. Sozialdemokrat> in
Basel die Arbeiterschaft den «Arbeiterfreund». Beide Zeitungen nahmen
der «Arbeiterstimme» Abonnenten weg, so dass im folgenden Jahre ein
Fehlbetrag von Fr. 1000.— entstand. Es wurde die Frage aufgeworfen, wer
und was an dem Defizit schuld sei. Natiirlich die Redaktion, wer sonst?
Einem Teil der Genossen geniigte es, wenn im Vereinslokal ein Exemplar
der «Arbeiterstimme» auflag, in das sie gelegentlich einen Blick warfen.
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Die Zeitung konnte deshalb auch nie zu dem Kampfmittel werden, dessen
Gewerkschaften und Partei so dringend bedurften. Es wurde deshalb eine
Redaktionskommission eingesetzt, die zwar bei dem fehlenden Opfersinn
der Genossen die 200 —-300 Neuabonnenten, die zur Deckung des
Fehlbetrages geniigt hitten, nicht zusammenbrachte, wohl aber meinem
Manne durch ihre Norgeleien die Arbeit griindlich verleidete.

Wie recht hatte der alte Fiihrer Wilhelm Liebknecht mit seinem Ausspruch,
der schweizerischen Arbeiterschaft fehle der Druck von oben. Die
Deutschen konnten ihr einen Teil abtreten, es bliebe thnen immer noch
genug. Das ist sicher, dass ein Druck durch Staatsgewalt unsere Arbeiter
aufgeriittelt und zielbewusster gemacht hitte. Die Kinderschuhe wiren bald
abgestreift und eine kriftige Arbeiterbewegung herangewachsen gewesen.
Zu dieser Zeit beschloss das Zentralkomitee des Schweizerischen
Griitlivereins die Errichtung einer eigenen Buchdruckerei. Es trat mit
meinem Mann in Verbindung zwecks Ankauf seiner Druckerei. Der
Gedanke an den Verkauf des Geschiftes quilte mich. Die schweren
Anfangsjahre waren iiberstanden, ich hatte Freude am Druckereibetrieb
bekommen und nahm all die Misserfolge, die sich durch die politische
Stellung meines Mannes ergaben, nicht allzu ernst. Die Hoffnung auf
bessere Zeiten verlor ich nie. Anders mein Mann; er nahm die Sache
schwerer und sah weiter. Kantonale und stidtische Auftrige waren nicht zu
erhalten, trotzdem er und seine demokratischen Freunde sich an
massgebenden Stellen dafiir verwendeten. Die Partei des verhassten roten
Conzett war noch zu unbedeutend, um irgendwelche Riicksicht zu
gewirtigen oder Einfluss auszuiiben. Und die Geschiftsinhaber? Diese
wollten nicht Leute unterstiitzen, die ihrem Besitz gefidhrlich wurden.
Damals herrschte bei der Biirgerschaft noch allgemein die Auffassung, die
Sozialdemokratie wolle allen Besitz rauben, um ihn gleichmaéssig unter die
Menschen zu verteilen; den Lowenanteil werde sie aber fiir sich behalten.
Ein Schokoladenfabrikant erklédrte unserm Vertreter, selbst wenn er auf ein
Inserat im «Ziircher Anzeiger» hin wagenweise verkaufen konnte, wiirde er
Conzett keinen Auftrag erteilen. So war die Stimmung in Biirgerkreisen.
Dann befiirchtete mein Mann auch, wenn er seine Druckerei dem
Schweizerischen Griitliverein nicht verkaufe, werde noch ein Teil der
spiarlichen Vereinsauftrige an die neueingerichtete Griitlidruckerei
tibergehen, statt dass sie sich mit dem Wachstum der Partei mehren
wiirden, wie erwartet werden durfte. Er befiirchtete sogar den Verlust der
«Arbeiterstimme», wenn er sie nicht mehr redigiere. Ich teilte seine
Befiirchtungen nicht; aber bittere Erfahrungen zeigten mir spiter, wie recht
er hatte. Im Interesse der Partei wiinschte er die Redaktion einer jungen
Kraft zu iibergeben, die frisches Leben hineinbringe. Seit 1872 — also
siebzehn lange Jahre — hatte er stets in vorderster Reihe fiir die
sozialdemokratische Arbeiterbewegung gekdmpft. Die sieben Jahre in
Chicago waren Jahre iibermenschlicher Arbeit und so aufreibend gewesen,
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dass sie doppelt gezihlt werden diirften. Jetzt war er amts- und kampfmiide
und sehnte sich nach ruhigerer Téatigkeit. Dass das Ruhebediirfnis und die
Ruhezeit nicht lange anhalten wiirden, wusste ich zum vornherein. Mit
Neujahr 1890 iibernahm der Schweiz. Griitliverein den Betrieb unserer
kduflich erworbenen Buchdruckerei, und am 1. Mai ging die Redaktion der
«Arbeiterstimme» an Robert Seidel iiber. Bald nachher wurde mein Mann
als Prasident ins Bundeskomitee des Schweiz. Gewerkschaftsbundes
gewihlt, zusammen mit Emil Beck, Carl Manz und August Merk.

Durch gemeinsame Arbeit im Bundeskomitee befreundeten sich mein
Mann und Emil Beck. Fast jeden Sonntag holte uns Beck mit Frau und
Tochter nach dem Essen zu grossern Spaziergingen aufs Land. Mit seinem
kostlichen Humor verschonte er unsere Sonntagsausfliige. Zu drollig war er
in seiner Pose als Hofschneider; dann streckte er sich, steckte mit
unnachahmlicher Gebirde eine Hand in die Weste, rollte die Augen und
sagte stolz: «Was erlaubt ihr euch gegen mich, den Hofschneider!?» Mit
dem Hofschneider hatte es folgende Bewandtnis: Ende der Siebzigerjahre
studierte Prinz Karageorgewitsch, spiter Konig Peter von Serbien, in
Zirich. Er besass wohl einen hohen Titel, meistens aber kein Geld. Da
musste ihm sein «Hofschneider» Emil Beck oft aus der Klemme helfen.
Die Rechnungen fiir die Anziige, die er zur Bezahlung an des Prinzen
Familie schickte, waren stark iibersetzt. Nach Empfang des Geldes
hindigte er den Uberschuss dem Prinzen aus. Beck meinte oft: «Der Prinz
sollte einer der Unsrigen sein. Der habe den Kopf voll schoner Gedanken
iiber Freiheit und Recht, die konnte er bei uns besser verwerten als daheim
in der prinzlichen Umgebung.» Bebel schreibt im 3. Band «Aus meinem
Leben», dass der Prinz ofters mit Parteigenossen verkehrt, manchmal auch
an den lustigen Sitzungen des Mohrenklubs teilgenommen habe. Als Konig
Peter habe er wihrend des Balkankrieges einem Berichterstatter der
«Neuen Ziircher Zeitung» das Gestidndnis abgelegt, wie schon seine
Studienzeit in Ziirich gewesen sei und welch hochfliegende Plédne fiir
Volkerwohl und Volkergliick sie damals geschmiedet hitten.

Die Griitlidruckerei hatte an der Kirchgasse ein grosseres Geschiftslokal
gemietet. Wir zogen in das Haus nebenan, wodurch der Verkehr mit der
Griitlidruckerei, die den «Ziircher Anzeiger» druckte, erleichtert wurde.

Unser Sohn Adolf verliess im Friihjahr 1890 die Handelsschule in
Neuenburg, um beim Vater den Setzerberuf zu erlernen. Adolf konnte sich
fiir den Sozialismus nicht begeistern; er strebte vorwirts, und hiezu schien
ithm die Sozialdemokratie nicht geeignet zu sein. Trotzdem verstanden sich
Vater und Sohn gut. Mein Mann meinte, die Augen wiirden ihm schon
aufgehen, wenn er in die Welt hinauskomme. Conrad besuchte das
Gymnasium, er wollte Rechtswissenschaft studieren. Wie freute sich mein
Mann, dass er seinem Sohne das Studium ermdoglichen konnte, das von
jeher sein hochstes Sehnen gewesen. Im Januar 1891 wurde uns das zweite
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Biiblein geboren. Es erhielt den Namen Simon nach seinem Grossvater und
einem Vorfahren, der vor Jahrhunderten als Anhiinger der protestantischen
Religion aus seiner italienischen Heimat hatte flichen miissen.

Im Jahre 1892 kam fiir die Arbeiterinnen, die im eidgendssischen
Fabrikgesetz nicht beriicksichtigt waren, fiir den Kanton Ziirich ein
Schutzgesetz zur Beratung. Es handelte sich um zirka 150 Kleinbetriebe
mit iiber 2000 Arbeiterinnen, zum grossen Teil Jugendliche und
Lehrtochter, die schrankenlos ausgeniitzt wurden. Der erste Entwurf, von
Fabrikinspektor =~ Kern, wurde in der kantonalen Fabrik-und
Gewerbekommission, in der ich die Arbeiterinnen vertrat, durchberaten.
Ich erhielt Auftrag, Material iiber die Missstinde in den verschiedenen
Berufen zu sammeln. Stadtrat Grob, Schulvorstand, stellte dem
Arbeiterinnenverein zur Entgegennahme der Klagen ein Schulzimmer zur
Verfiigung. Er war sehr erfreut iiber das kommende Schutzgesetz, das fiir
die arbeitenden Miadchen bitter notig sei. In der Gewerbeschule sédssen sie
entweder teilnahmslos da oder nickten vor Ubermiidung sogar ein. Klagen
erhielten wir hauptsédchlich iiber Damenschneiderinnen, Putzmacherinnen
und Glitterinnen. Dreizehn bis sechzehn Stunden tédglich, oft auch
Sonntags, wurde gearbeitet. Arbeits- und Schlafriume, sowie die
Erndhrung, liessen an manchen Orten sehr zu wiinschen iibrig. Ende der
Woche mussten die Lehrmédchen oft bis gegen Morgen arbeiten, damit am
Sonntagvormittag abgeliefert werden konnte. War es zum Heimgehen zu
spat, wurden Sidcke mit Stoffabfillen, ungeglittete oder schmutzige
Wische auf den Boden gelegt als Schlafkissen fiir die wenigen
Ruhestunden.

Im folgenden Jahr wurde das Arbeiterinnenschutzgesetz im Kantonsrat
durchberaten, und ein Jahr spiter vom Ziirchervolk mit 45909 gegen
12 531 Stimmen angenommen. An der entscheidenden Kantonsratssitzung
sassen viele Frauen auf der Tribiine. Nach Schluss der Sitzung gab es beim
Ausgang eine Stauung. Da meinte ein Kantonsrat, eine massige Gestalt,
nach der Treppe, auf der die Frauen standen, zeigend, mit lauter,
spottischer Stimme: «Die wiirden besser zu Hause bleiben und Striimpfe
stopfen», worauf alle Herren lachten. Eine Frau gab ihm den Bescheid:
«So, so, Sie tragen zerlocherte Socken? Das ist bei unsern Méinnern nicht
der Fall. Wir aber sind gekommen, um zu horen, wie gross bei den
Kantonsriten das Verstidndnis fiir die Middchen und Frauen sei, die heute
noch unter dem Joch einer zu langen Arbeitszeit schmachten.» Da wurden
die lachenden Ratsgesichter ernst; die Herren mochten fiihlen, dass der
Spott nicht angebracht war.

Internationaler Sozialistenkongress 1893 in Ziirich

Im August 1893 tagte in Ziirich der internationale Sozialistenkongress. Fiir
uns Schweizer, die wir noch an keinem internationalen Kongress
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teilgenommen hatten, war das ein Ereignis. Im grossen Saale der alten
Tonhalle trafen sich gegen 450 Delegierte aus allen europidischen Léndern,
den Vereinigten Staaten, Australien und Brasilien. Als Prisident des
Organisationskomitees hielt der greise Carl Biirkli die Begriissungsrede in
deutscher, franzosischer und englischer Sprache, was ithm mit tosendem
Beifall belohnt wurde. Am Nachmittag fand bei prichtigem Wetter ein
Umzug statt, an dem 10 000 Personen teilnahmen.

Der erste Verhandlungstag begann mit den unliebsamen Erdrterungen, ob
Anarchisten und Unabhingige, die das Jahr hindurch die Sozialisten
bekdmpft hatten, zum Kongress zugelassen werden sollten. Alle 18
Nationen stimmten fiir den Ausschluss. Nach diesem unerfreulichen
Auftakt wurde mit der eigentlichen Arbeit begonnen. Von den
Haupttraktanden wurden zwei mit ganz besonderem Interesse verfolgt:

1. Stellung der Sozialdemokratie im Kriegsfall. Beim Ausbruch des grossen
Volkerringens 1914 hat trotz den schonsten internationalen Beschliissen
das Nationalgefiihl auch bei den Sozialisten den Sieg davongetragen.

2. Schutz der Arbeiterinnen. Da der Schutz der Arbeiterinnen, der
Jugendlichen, der schwangeren Frau bei den einzelnen Nationen ganz
verschieden war, entspann sich eine {iberaus lebhafte Diskussion. Es
beteiligten sich daran hauptsichlich Frau Kautsky (Osterreich), Eugenie
Clareys (Belgien), Adelheid Dworzak (Wien), Frau Kulischoff (Mailand),
Clara Zetkin (Deutschland) und eine englische Delegierte. Der
Kommissionsantrag, dem noch ein Antrag des englischen Dichters
Bernhard Shaw beigefiigt wurde, enthielt acht Massregeln zur
Verwirklichung des Schutzes der Arbeiterinnen und wurde vom Kongress
mit grosser Mehrheit angenommen. Die Tochter von Carl Marx, Frau
Marx-Aveling, amtete als Ubersetzerin.

Andere vom Kongress gestellte Forderungen, wie Achtstundentag und 1.
Mai als Weltfeiertag, haben sich seither ganz oder doch zum grossen Teil
verwirklicht.

Unter den Delegierten befanden sich Vandervelde, spidter Minister in
Belgien, Adelheit Dworzak, die nach dem Krieg in den Osterreichischen
Nationalrat gewihlt wurde, und Mac Donald, der sogar auf dem englischen
Ministerprisidenten-Sessel thront. So hohe Ehren hitten sich die damaligen
jungen Delegierten nicht traumen lassen.

Wihrend des Kongresses traf Friedrich Engels ein und wurde fiir den
letzten Tag zum Ehrenprisidenten ernannt, was mit grossem Jubel
aufgenommen wurde. Als die stattliche Gestalt des 72jdhrigen Genossen
mit dem leicht angegrauten Vollbart auf der Rednerbiihne stand, hinter ihm
das Olbild seines Freundes Carl Marx, gemalt von Margret Greulich,
mogen die Delegierten an das Losungswort der beiden wissenschaftlichen
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Vorkdmpfer gedacht haben, das drei Jahrzehnte friiher zum erstenmal
durch die Welt erschollen war: «Proletarier aller Lénder, vereinigt euch!»
Die Arbeiter haben den Ruf verstanden; es gibt kein Kulturland mehr, in
dem der Sozialismus nicht sein Banner schwingt.

Mit jugendlichem Feuer sprach Friedrich Engels das Schlusswort. Mit
stirmischen Hochrufen wurde die Begeisterung erweckende Rede
aufgenommen und alle Anwesenden erhoben sich, um stehend die
Marseillaise zu singen. Auch mich riss die Begeisterung mit und ich
gedachte der Worte meines Mannes: «Der wahre Sozialismus ist auch
Religion und gibt dem, der ihn ehrlich erfasst, eine solche Fiille von
Befriedigung und Freude, dass ihm alles andere klein und nichtig
erscheint.»

Den Schluss bildete eine Fahrt auf die Insel Ufenau. Die Sonne zeigte sich
zum Abschied in ihrem schonsten Strahlenkleide. Dem See entlang, an den
lieblichen Ufern standen Gruppen von Arbeitern und winkten uns mit
Tiichern ihre Griisse zu. Etwas ganz Besonderes hatten die Arbeiter der
Féarberei Schwarzenbach geplant. Kaum waren wir in Sicht, ertonten
Bollerschiisse zur Begriissung, was die Feststimmung auf dem Schiffe noch
erhohte. Manchen Genossen, den ich wihrend der schweren Zeit des
Sozialistengesetzes kennengelernt hatte, fand ich hier wieder, und die
Begriissung fiel so herzlich aus, als ob wir als beste Freunde im steten
Verkehr gewesen wiren. Ja, die schweren Zeiten, die binden!

Ganz besonders fesselte mich am Kongress die Osterreichische Delegierte
Adelheid Dworzak, ein zartes, blasses Maidchen, ein rechtes
Schattenpfldnzchen, das lebhaft und mit einer erstaunlichen Bestimmtheit
Schutz und Rechte fiir die Arbeiterinnen forderte. Wihrend einer
Besprechung mit meiner Freundin, Emmy Wahlen in Basel, Delegierte des
Schweiz. Arbeiterinnenverbandes, und der tschechischen Delegierten
Fraulein Scaloud von Prag, trat Genossin Dworzak zu uns und teilte mir
mit, dass sie am Abend im Arbeiterinnenverein einen Vortrag halten wolle.
Ich musste ihr erklidren, dass dies leider nicht moglich sei, und bedauerte
aufrichtig, dass unsere Arbeiterinnen sie nicht horen sollten. Ich setzte ihr
auseinander, dass die Zeit zu kurz sei; erst miissten wir in den Zeitungen
den Vortrag bekannt geben und die Arbeiterinnen einladen. Ungeduldig
erwiderte sie: «Bei uns werden einige Stunden vorher die Flugblitter
gedruckt; dann lasse ich sie verteilen, und abends ist der Saal gefiillt.» «Das
geht in einer Grossstadt wie Wien, wo die Arbeiterinnen in Massen
beisammen sind; bei unsern kleinen Betrieben ist es einfach unmdoglich»,
erwiderte ich. Das begriff die junge, temperamentvolle Genossin nicht; ich
war fiir sie erledigt.

Als ich spiter ihre «Jugenderinnerungen einer Arbeiterin» las und das
unglaubliche Elend der Proletarierkinder Osterreichs vor meinen Augen
auftauchte, da verstand ich das blasse Midchen, das einzig und allein in der
Sozialdemokratie die Erlosung der Arbeiter und Arbeiterinnen sah. Wie
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war ich freudig iiberrascht, als ich nach Jahren das blasse Médchen als
rundliche, gemiitliche Frau Adelheid Popp wiederfand. Sie hatte in einer
Arbeiterinnenversammlung mit so warmen, {iberzeugenden Worten
gesprochen, dass sie die Herzen der Frauen sofort gewann. Ich begreife
wohl, dass sie eines der angesehensten Mitglieder des Osterreichischen
Parlaments geworden ist. Die paar Stunden, die ich mit ihr zusammen sein
durfte, sind mir unvergesslich.

Die tschechische Delegierte wollte wissen, ob ich viele Vortrige halte. Ich
musste verneinen, da mir die Gabe dazu fehle. Das liess sie nicht gelten;
reden konne jedes, wenn es wolle! Da meinte Freundin Wahlen: «Versuche
es doch einmal; es wire hiibsch, wenn du bei uns in Basel an der
Weihnachtsfeier sprichest.» Beide ermunterten mich; schliesslich willigte
ich ein, ohne eine Ahnung zu haben, ob ich es fertigbringe. Nach einiger
Zeit trafen wir mit meinem Manne zusammen; da erzidhlte ihm Genossin
Wahlen freudig, dass ich nichste Weihnacht in Basel die Festrede halten
werde. Er schaute mich eine Weile erstaunt an, schiittelte den Kopf und
ging, ohne ein Wort zu verlieren, weiter. Conrad kam nie mehr darauf
zuriick; auch ich sprach nicht davon, bis die Zeit heranriickte, da ich den
Vortrag vorbereiten sollte. Da bat ich ihn, mir dabei zu helfen, worauf er
erklirte: «Wer einen Vortrag halten will, muss wissen, was er sagen soll,
sonst lasse er es bleiben.» Da erst bemerkte ich, dass ihm mein Vorhaben
nicht behagte. Seine unfreundliche Ablehnung bereute er nachtréglich; bald
kam er wieder darauf zuriick und meinte: «Weisst du, wer titiges Mitglied
einer Kampfpartei sein will, sollte in der Haut eines Elefanten stecken. Ich
fiirchte, liebe Frau, du wirst dich bald genug wund reiben, und ich kann
dich nicht immer beschiitzen.» «Sei nicht so dngstlich, Conrad, habe ich
weniger dicke Haut, so habe ich dafiir leichtern Sinn und lasse das Widrige
einfach an mir abgleiten.» Da lachte er: «Ja, wenn das so leicht ginge, wire
es schon gut.»

Nun studierte ich am Vortrag, holte ganze Stosse Biicher, griff bis auf den
Ursprung des Weihnachtsfestes zuriick, gab mir unendlich Miihe, alles in
den Kopf zu bringen, als ob es sich um grosse Diskussionen handle statt
um einfaches Erzéhlen. Zuerst sollte ich im Arbeiterinnenverein Ziirich die
Festrede halten. Je n#her das Fest riickte, desto mehr popperte mir das
Herz; ich fiirchtete allen Ernstes das Lampenfieber. Neben dem Saal, in
dem die Feier stattfand, lief ein lidnglicher Seitengang. Aufgeregt trat ich
immer wieder hinaus, um mir den ersten Satz einzuprigen; kaum in den
Saal zuriickgekehrt, war er verflogen. Mir wurde beinahe schlecht vor
Angst, die ganze Umgebung verschwamm vor meinen Augen. Die
Présidentin fragte mich &drgerlich, warum ich nicht im Saal bleibe; ich
entschuldigte mich, dass ich meinen Mann erwarte, dem ich dringend etwas
mitzuteilen habe. Sie sollte von meiner Angst und Aufregung nichts
erfahren; aber an jenem Abend habe ich meine Zusage zur Festrede mehr
als einmal verwiinscht. Da ldutete die Glocke und die Prisidentin erteilte
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mir das Wort. Mit zitternden Knien bestieg ich das Podium. Zu meinem
grossten Erstaunen fand ich den Anfang, und der Vortrag ging ordentlich
von statten. Bei meiner Heimkehr fragte mich Conrad fast dngstlich: «Wie
ist’s gegangen?» «Gut, gut», erwiderte ich. Ich glaube, er hat bei meiner
ersten Festrede ebensoviel Angst ausgestanden wie ich selbst.

Am folgenden Sonntag war ich in Basel. Das Weihnachtsfest fand in einem
grossen Saale gegeniiber dem alten Badischen Bahnhof statt. Meine
Freundin holte mich ab, und als wir den Festsaal betraten, war er schon
gedriickt voll. Beim Betreten der Rednertribiine wurde ich mit
Hindeklatschen begriisst. Die Uberraschung war fiir mich so gross, dass
ich die Fassung verlor. Die Buchstaben meines Manuskriptes tanzten vor
meinen Augen; wie ich angefangen und was ich gesprochen habe, wusste
ich nachher nicht mehr. Am Schlusse wurde wieder geklatscht, ich aber
hatte das Gefiihl, dass mein Vortrag schlecht ausgefallen sei. Meine
Freundin trostete mich in ihrer gemiitlichen Art, es sei besser gegangen, als
sie erwartet habe, und man sei in Basler Arbeiterkreisen durch
Frauenvortrage nicht verwohnt. Ein erhebender Trost! Redaktor
Waullschleger brachte im «Basler Vorwirts» eine nette Besprechung,
wahrscheinlich, um mich zu weiterer Tiatigkeit aufzumuntern. Ich nahm mir
fest vor, keine Reden mehr zu halten; doch es blieb beim Vorsatz. Mein
Mann hatte richtig vorausgesehen: man fragte mich hiufig fiir Vortrige an,
ofters sogar uns beide zusammen.

Drohende Wolken

Mit Beginn des Jahres 1894 tiirmten sich dunkle, schwere Wolken iiber uns
auf, die uns zu erdriicken drohten. Im Mérz des Vorjahres hatte sich ein
grosser deutscher Verlag in Ziirich niedergelassen und eine parteilose
Zeitung, den «Tagesanzeiger» herausgegeben. Einige Monate lang wurde
er der Bevolkerung von Ziirich und Umgebung tédglich kostenlos zugestellt.
Da er nichts Parteipolitisches brachte, verfiigte er liber geniigend Platz, um
auch die kleinsten Tagesereignisse ausfiihrlich zu beschreiben, und
Romane brachte er — so interessant, dass die Frauen schon auf der Strasse
die Vertrdagerinnen abwarteten. Der «Tagesanzeiger» wurde so lange
unentgeltlich verteilt, bis er festen Fuss gefasst hatte; dann tdglich 14-16
Seiten stark zu 40 Rp. im Monat ins Haus gebracht. Die Zeitung wurde von
den politischen Parteien nicht ernst genommen; niemand dachte daran, dass
sie den kleinen Parteibléttern der verschiedensten Richtungen in kurzer Zeit
den Todesstoss versetzen werde. Die einen vegetierten noch eine Zeitlang;
andere mussten ihr Erscheinen schneller einstellen; sogar den Amtsblittern
wurde das Bestehen erschwert. Fiir uns war das Ergebnis geradezu
niederschmetternd; ein Drittel unserer Leser verzichtete fiir das neue Jahr
auf das Abonnement. Nun reichten die Einnahmen, trotzdem mein Mann
neben der Redaktion noch einen Teil der Zeitung selbst setzte, kaum mehr
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zum Unterhalt der Familie. Wohl besassen wir noch etwas Vermogen; aber
wenn das aufgebracht war, was dann? Diese Frage marterte uns stindig;
zunichst aber fanden wir keine Losung.

Unser Sohn Adolf beabsichtigte nach der Rekrutenschule und der
Lehrlingspriifung nach Amerika zu gehen. Seine Mutter in Chicago hatte
ihm in letzter Zeit 6fters geschrieben und von goldenen Bergen gesprochen,
die seiner warteten. Im Vergleich zu unsern Verhiltnissen waren die
Aussichten driiben zu verlockend, er war nicht mehr zu halten. Goldene
Berge — die waren sein Traum, und in der alten Heimat waren sie nicht so
leicht zu finden. So reiste er wohlgemut, das Herz voller
Hoffnungsfreuden, iibers Meer. Uns allen wurde der Abschied schwer,
denn er war ein lieber, herzensguter Mensch.

Riicktritt des Bundeskomitees des Gewerkschaftsbundes

Wie jeder Friihling brachte auch der von 1894 Scharen ausldndischer
Bauarbeiter nach Ziirich, die wihrend der regen Bautétigkeit hier arbeiten
und im Herbst wieder in ihre Heimat zuriickkehren wollten. Diese
Zugvogel verursachten dem Bundeskomitee des Schweizerischen
Gewerkschaftsbundes schwere Stunden. Der Malerfachverein Ziirich trat
mit den Meistern wegen Lohnerhohung in Unterhandlungen, die sich
zerschlugen, worauf der Streik beschlossen wurde. Der Malerfachverein
verlangte nun vom Schweiz. Gewerkschaftsbund Streikunterstiitzung, nicht
nur fiir seine 50 Mitglieder, sondern auch fiir weitere 450-500 zugereiste,
unorganisierte Maler, damit sie nicht Streikbrecher wiirden. Das
Bundeskomitee erachtete sich nicht berechtigt, den Streikfonds, den die
schweizerischen Gewerkschaftsmitglieder nach und nach angelegt hatten,
fir Unorganisierte zu verwenden. Auch betrachtete es den Streik nach
gemachten Erfahrungen als aussichtslos. Der Streikfonds enthielt 33 000
Franken. Vielen Arbeitern schien das ein Riesenvermdgen, mit dem man
nach ihrer Ansicht den Streik durchfiihren konnte. Aber das
Bundeskomitee war nicht gesonnen, das Geld in aussichtslosen Kdmpfen
zu verzetteln; im Gegenteil, der Fonds sollte noch mehr gedufnet werden,
um spiter einem aussichtsvollen Streik zu einem machtvollen Siege zu
verhelfen. Im deutschen Vereinshaus fanden Versammlungen der
Ausstindigen statt. Dort begann eine hidssliche Hetze gegen das
Bundeskomitee, deren Folgen am ausserordentlichen kantonalen
Gewerkschaftstag anfangs Mirz zum Ausbruch kamen.

Es war ein herrlicher Friihlingstag, der Gewerkschaftssonntag. Als wir den
Saal im Casino Aussersihl betraten, wurde mir schwer und bang; ich fiihlte
deutlich die Gewitterstimmung; die ganze Luft war mit Streikfieber
geschwingert. Von Tisch zu Tisch wurden die Worte weitergegeben: «Sie
hocked uf euserem Gild!» Oben auf der Biihne stand in Ruhe das
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Bundeskomitee, alles Méanner, die wihrend Jahrzehnten im Dienste der
Arbeiterschaft gestanden und ihr in uneigenniitziger Weise grosse Opfer
gebracht hatten. Eine Flut von Vorwiirfen und Schméhungen ging iiber sie
hin; und ihre Freunde, die gegen die ungerechten und unverstidndlichen
Angriffe Stellung nahmen, erfuhren das gleiche Schicksal. Da legte das
Bundeskomitee sein Amt nieder.

Nun wurde nach Herzenslust gestreikt: «Maler, Schreiner, Zimmerleute,
Maurer, Schmiede, Wagner, und innert weniger Wochen war nicht nur das
ganze VermoOgen verbraucht, sondern auch alle Spenden und Beitrige
anderer Vereine und Gewerkschaften und iiberdies der Gewerkschaftsbund
mit Schulden belastet. «Nach der Tat hélt der Schweizer Rat», so erging es
auch den Gewerkschaften. Im folgenden Jahr wurde auf dem Kongress in
Luzern ein Streikreglement aufgestellt, nach welchem alle Arbeiter erst ein
halbes Jahr nach dem Eintritt in den Gewerkschaftsbund
unterstiitzungsberechtigt waren; auch diirfe kiinftig nur ein Drittel mehr
Leute unterstiitzt werden, als Beitrdge an die Bundeskasse bezahlt worden
seien.

Als wir nach der denkwiirdigen Versammlung zu Hause angelangt waren,
hatte ich so heftige Kopfschmerzen, dass der Arzt geholt werden musste;
derart hatten mich die Ungerechtigkeiten aufgeregt. Andern Tags machte
ich meiner Emporung Luft, worauf mein Mann erwiderte: «Glaubst du,
dass aus dem Sozialismus nur lauter gute Menschen hervorgehen? Dazu
braucht es Generationen, oder» — setzte er scherzend hinzu — «wir miissten
wie Moses unser Volk vierzig Jahre in der Wiiste umherfiihren konnen, um
ein neues Geschlecht heranzubilden. Vielleicht wiren jene Menschen dann
besser. Die Sozialdemokratie ist aus der heutigen Gesellschaft
hervorgegangen. Als junge Kampfpartei ist sie misstrauisch; das liegt in
threr Kampfnatur. Und die Gewerkschafter glaubten sich in ihrem
Bestreben nach Besserstellung von uns gehindert. Wir diirfen die gestrigen
Ungerechtigkeiten nicht allzu hoch anrechnen, denn die Genossen glauben
sich im vollen Recht. Denke an das Christentum; kann es eine schonere
Lehre geben? Seit Jahrhunderten wird sie mit dem grossten Aufwand an
Kriften und Mitteln gepredigt; findest du, der Lehre entsprechend, nur gute
Christen? Wenn dies der Fall wire, wir hitten das Paradies auf Erden. Die
sozialistische Weltanschauung hat noch kein Menschenalter hinter sich;
erwartest du nach dieser kurzen Zeit und bei den im harten Lebenskampf
Ringenden nur Edelmenschen? Bei der Sozialdemokratie winkt kein
greifbarer Gewinn; es werden nur Opfer verlangt. Was die Arbeiter an
Unterstiitzungen fiir ihre im Kampfe stehenden Genossen aufbringen, ist
bei ihren kleinen Lohnen ein Grosses. Im harten Kampf um bessere
Lebensbedingungen muss an manch Althergebrachtem geriittelt werden,
wodurch sich die Sozialdemokratie die ganze iibrige Welt zu Gegnern
macht. Dass dieser ungleiche Kampf auch ihrerseits zu Ungerechtigkeiten
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hinreissen kann, ist zu begreifen; trifft es die eigenen Fiihrer — Parteifiihrer-
Los.»

Wie menschlich schon beurteilte mein Mann die Ungerechtigkeiten seiner
Gesinnungsgenossen, trotz dem Weh im Herzen.

Halb ernst, halb scherzend fuhr er weiter: «Noch vor kurzem hast du meine
Befiirchtungen, dass auch du den Kdmpfen und Enttiuschungen in der
Partei nicht entgehen werdest, sehr leicht genommen. Du glaubtest, alles
Argerliche werde an dir abgleiten, du hast die Feuerprobe nicht gut
bestanden.» «Aber mein Lieber, die Schméhungen und ungerechten
Angriffe galten nicht mir, sondern dir, der seit mehr als einem
Vierteljahrhundert der Arbeiterschaft alles gab, was Kraft und Aufopferung
nur aufzubringen vermogen; darum bin ich so emport! Hétten die Angriffe
mir gegolten, sicher wiren sie an mir hinuntergerutscht.» Nachsichtig
laichelnd meinte Conrad: «Du wirst schon noch an dir selbst erfahren, wie
schwer das ist.»

Wenn bei den entgegengesetzten Interessen der Arbeiter und Arbeitgeber
Uneinigkeiten entstanden, hatte das Bundeskomitee zu schlichten und zu
vermitteln. Von dessen Mitgliedern eigneten sich nur Beck und mein Mann
dazu. War der Unternehmer ein schwer zugénglicher Herr, erklirte Beck in
seiner gemiitlich-spottischen Art: «Nur einer, der wie ein Bourgeois
aussieht, kann dort etwas ausrichten, also gehst du, Conzett!» Beck hatte
besonderes Geschick zu vermitteln; es kam aber auch vor, dass er den
eigenen Genossen gehorig den Kopf wusch, wenn sie nicht Vernunft
annahmen. Dies geschah in so humorvoller Weise, dass sie sich nicht
verletzt fiihlten. Platzten irgendwo die Gegensitze aufeinander, reiste Beck
sofort hin, um zu retten, was noch zu retten war, ehe ein Streik ausbrach.
Infolgedessen wurde manchmal eine Kleidung nicht auf die versprochene
Zeit fertig, und er verlor dadurch manchen guten Kunden. Das Los eines
sozialistischen Schneidermeisters war nicht gerade erfreulich und die
Sekretérstelle trug auch nicht zur Besserung bei, trotz des fiirstlichen
Jahresgehaltes von zweihundert Franken.

Ich hatte das Gefiihl, dass Beck von allen Bundeskomiteemitgliedern am
meisten unter der Enttduschung litt; er suchte seinem innern Weh durch
Poltern Luft zu machen. «Schimpfe nicht immer, Beck», meinte dann mein
Mann, «es ist dir doch nicht ernst damit. Wem der Sozialismus in Fleisch
und Blut iibergegangen ist, wie uns zwei alten Knaben, dem geht es — selbst
wenn er sich kampfmiide zuriickgezogen — wie einem alten Kriegsgaul:
beim ersten Trompetenstoss zum Angriff steht er wieder in vorderster
Reihe.» Beck hielt beide Hénde vor sich hin und meinte: «Ich nicht — nie
mehr!»

Eines Abends kam er in so strahlender Laune zu uns, dass mein Mann
fragte, ob er das grosse Los gewonnen habe. «Das nicht», erwiderte er,
«aber ein Erlebnis hatte ich, das mich ebenso freut. Auf dem Heimweg
ging ich noch zu einem Glas Bier, und wer sitzt da — das neue
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Bundeskomitee. Sie wollen mir Platz machen, ich aber setzte mich an einen
Tisch nebenan. Nach einer Weile fragte ich harmlos: <Ihr habt scheints die
Feuerwehr kommen lassen?> «<Nicht dass wir wiissten.> <So, ich habe doch
gehort, dass sie den leeren Bundesschrank ausspritzen musste.> Da ertonte
es wiitend: <Du schlechter Kerl! Wir schachern nicht zusammen wie ihr!>
«Nein, nein», sagte ich, nahm meinen Hut und pfiff bis zur Tiire: <Der Graf
von Luxemburg hat all sein Geld verjuxt.> Beck war so kostlich in seiner
Freude, dass wir hell auflachten. Mein Mann aber bemerkte: <Beck, Beck,
was vermag sich das neue Bundeskomitee des leeren Schrankes?> <Das ist
mir gleich, den Kropf habe ich geleert, jetzt ist mir wieder wohl.>»

Emil Beck, von Jugend auf in der sozialdemokratischen Bewegung titig,
hat die Enttduschung bis zu seinem Tode nie ganz liberwunden. Zwei Jahre
nach dem Riicktritt des Bundeskomitees starb er. Bei einem Besuche
meines Mannes kurz vor dem Tode Becks waren seine letzten Worte, die er
nur noch miithsam hervorbrachte: «Conzett, in anderthalb kommst
auch!» Die Worte des Sterbenden, mit dem mein Mann so manche frohe
Stunde verbracht hatte, machten tiefen Eindruck auf ihn, und er griibelte
lange dariiber nach.

Kurze Zeit nach der Gewerkschaftsversammlung trafen wir mit Bebel
zusammen, der durch Carl Manz vom Riicktritt des Bundeskomitees
unterrichtet war. Er begriisste uns und besonders meinen Mann in seiner
launigen Art: «Conzett, du grosser Mensch, aus dem Lande der hértesten,
knorrigsten Staimme, und so weich geraten! Da bin ich aus zdherem Holz
geschnitzt. Wenn man mich kratzt, so beisse ich, aber ich weiche nicht;
auch ihr hittet nicht weichen sollen.» «Du hast gut reden, Bebel; euere
Partei ist gross, michtig und einheitlich, wihrend die unsrige aus
verschiedenen Nationen zusammengewiirfelt ist. Die jungen Auslidnder
kommen zu uns mit dem Kopf voll irriger Ansichten iiber die Freiheiten
der Schweiz; sie glauben die Bdume voll reifer Friichte, nur verstinden wir
dummen Schweizer nicht, sie zu pfliicken. Du wirst dich noch erinnern,
dass der Schweiz. Arbeiterbund 1880 zum Grossteil an der
Unvertréaglichkeit der Schweizer und Ausldnder zusammengebrochen ist.
Es hat mich Miihe und Arbeit genug gekostet, die Gegensitze zu mildern
und auszugleichen und die Genossen wieder unter einen Hut zu bringen.»
«Grund genug zum Ausharren. Wie ich horte, ersuchten sie dich, die
Leitung im neuen Komitee wieder zu iibernehmen. Dein Riicktritt war ein
grosser Fehler.» «Das ging nicht», erwiderte mein Mann entschieden. «Wir
waren im Bundeskomitee alle einer Meinung, zu der ich heute noch stehe;
auch hitte ich die nachfolgende Wurstelei nicht mitmachen konnen.
Ubrigens hast du gut raten bei euerer Einigkeit.» Bebel fiel ihm ins Wort:
«Einig waren wir unter dem Druck des Sozialistengesetzes. Wihrend der
zwOlf Jahre seines Bestehens fiihrten wir einen einzigen Kampf, kannten
ein einziges Ziel: das Schandgesetz zu stiirzen. Seit es gefallen, sind der
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Ziele viele geworden; und glaube mir, Conzett, es geht auch bei uns
manchmal hart auf hart.»

In einer Versammlung des Textilarbeitervereins Horgen sollte ich einen
Vortrag halten und fuhr gegen Abend an den See hinauf. An der ersten
Station stieg eine jiingere, gut gekleidete Arbeiterin in den Zug und setzte
sich neben mich. Sie begann sofort von einer Hochzeit zu erzihlen, die sie
verlassen musste, grad als es lustig wurde; es sei zu schade. Mit geddmpfter
Stimme berichtete sie geheimnisvoll: «Es kommt heute abend eine nach
Horgen, um eine Rede zu halten. Die Fabrikleitung hat mich gebeten, die
Versammlung zu besuchen und Bericht zu erstatten, was alles gelogen
worden sei» Ernsthaft fragte ich: «Liigt denn die Rednerin?»
Wichtigtuerisch erwiderte sie: «Und wie! Diese Frau kann liigen; davon
haben Sie keine Ahnung!» Ich hatte Miihe, ernst zu bleiben, so belustigte
mich dieses Zwischenspiel. Als mich in Horgen der Vorstand des
Textilarbeitervereins begriisste, sah ich meine Reisegefdhrtin mit grossen,
erschrockenen Augen vor mir stehen. Sie erschien aber doch in der
Versammlung, um den Auftrag ihrer Arbeitgeber getreulich auszufiihren.
Ich erzdhlte nachher dem Vorstand mein Erlebnis, der an dem Reinfall der
Arbeiterin seine helle Freude hatte.

Bald stellten sich neue Sorgen ein; unser Sohn Conrad erkrankte an einer
schweren Lungenentziindung. Er iiberstand sie gliicklicherweise, doch war
eine lingere Erholungskur um so notwendiger, als er vor der Matura stand.
Unser Vertrag mit der Griitlidruckerei war mit Sylvester 1894 abgelaufen,
und wir richteten fiir unsere Zeitung wieder eine eigene Druckerei ein. In
Ziirich-Aussersihl fanden wir ein passendes Lokal samt Wohnung und
tibersiedelten im Friihjahr dorthin. Noch vor dem Umzug riickte Coni in die
Artillerie-Rekrutenschule in Thun ein. Nach einigen Wochen schrieb er:
«Nachdem der Hauptdrill vorbei ist, geféllt mir das Soldatenleben gut; bald
gibt es herrliche Mérsche mit Aufenthalt in den Bergen. Vorher aber
verbringe ich den grossen Urlaub bei Euch daheim und freue mich darauf.»
Mein Mann ging, an jeder Hand einen der Kleinen, zum Empfang auf den
Bahnhof, wihrend ich den Abendtisch richtete. Traurig kehrten sie zuriick
— ohne Coni. Ein Telegramm benachrichtigte uns, dass er an Typhus
erkrankt sei. Armer Sohn, schon wieder krank; wie hart musste 1thn dieses
Missgeschick treffen, ihn, der alles so schwer nahm. Als ihn der Vater bald
darauf besuchte, meinte er traurig: «Wenn ich wenigstens zu Hause wire,
statt stets allein im Krankenzimmer; da folge ich in Gedanken meinen
Kameraden in die Berge und werde ganz schwermiitig dabei.»

Der Wohnungsumzug stand vor der Tiire, und unser Sohn lag noch immer
krank in Thun. Beim Verpacken seiner Sachen fiel ein Kollegienheft zu
Boden; mein Mann hob es auf und stiess beim Durchblittern auf eine
Eintragung, die er mir betroffen zu lesen gab. Vor Jahren hatten sich unsere
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dltern Sohne ein Flobertgewehr gewiinscht und wir schenkten ihnen eines
zu Weihnachten mit der Bedingung, dass sie nur im stddtischen
Schiessstand schiessen diirften. Nun las er in dem Kollegienheft, dass Coni
gegen das ausdriickliche Verbot des Vaters vom Zimmer aus auf Vogel
geschossen hatte und dass einmal, wihrend er abdriickte, sein kleiner
Bruder Hans vorbeihiipfte. Er glaubte, ihn getroffen zu haben und liess vor
Schreck das Gewehr fallen. Als er dann Hans heil vor sich sah, habe er sich
vor Gliick nicht fassen konnen und den Bruder immer wieder umarmt und
liebkost. Nachher sei er niedergekniet, habe gebetet und dem lieben Gott
aus innerstem Herzen gedankt, dass er ithn vor Brudermord bewahrt habe.
Dann philosophierte er das ganze Heft hindurch und bekannte sich am
Schlusse zur religiosen Weltanschauung. Manches Mal war uns die
zirtliche Liebe und Nachsicht Conis fiir seinen Bruder Hans aufgefallen,
die er dem jiingsten Bruder nicht zu geben vermochte. Der Aufschluss
wurde uns durch dieses Bekenntnis.

Obwohl Freidenker, achtete mein Mann jede religiose Uberzeugung. Er
hatte in seinen Jiinglingsjahren unséglich unter dem Zwiespalt zwischen
kirchlichem Glauben und freier Auffassung gelitten, und es hatte ihn
schwere seelische Kampfe gekostet, bis er sich zu seiner endgiiltigen
Uberzeugung durchgerungen hatte. Als fiir unsere Sohne die Zeit des
Religionsunterrichtes kam, erzdhlte mir mein Mann von seinen Kidmpfen.
Um ihnen solch schwere Konflikte zu ersparen, schickte er sie nicht in den
Religionsunterricht.

Bald darauf erhielt mein Mann von seiner Schwigerin in Chicago einen
Brief, in dem es hiess: «Ich kenne mich in Adolf nicht mehr aus. Ich hatte
erwartet, dass er sich Deinen Genossen anschliessen wiirde, und nun ist er
einer religiosen Sekte beigetreten.» Sinnend sah mein Mann vor sich hin,
bis endlich die Worte iiber seine Lippen kamen: «Nun haben sich beide
einer christlichen Weltanschauung zugewandt, bei Coni ist es
Herzenssache; was Adolf zu den Muckern zog, wird sich zeigen.»

Kaum hatte sich Coni vom Typhus erholt, musste mein Mann seiner
rheumatischen Schmerzen wegen zu einer Solbadkur nach Rheinfelden.
Der Rheumatismus verlor sich fast ganz; dagegen stellte der Arzt zu Hause
grosse Herzschwiche fest und riet zu dusserster Vorsicht; jede korperliche
Anstrengung, jede seelische Aufregung sollte vermieden werden. Aber wie
durchfiihren, wenn Kummer und Sorgen das Herz nie zur Ruhe kommen
lassen? Trotz aller Anstrengungen, unsere Zeitung weiter zu verbreiten,
ging es nicht recht vorwérts. Von den Einnahmen aus der Zeitung blieb
uns, die Herstellungskosten abgerechnet, wenig iibrig. Nédchtelang sannen
wir auf einen Ausweg. Jedes stellte sich schlafend, um das andere zu
tdauschen, und am Morgen ldchelten wir uns zu — aus dem gleichen Grunde.
Nur wenn mein Mann sich unbeobachtet glaubte, war sein Blick so miide,
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so trostlos traurig, dass es mir in die Seele schnitt. Infolge seines
Herzleidens sah er erst recht nur schwarz auf schwarz.

Eine wahre Erlosung und allgemeine Weihnachtsfreude brachte uns ein
Brief Adolfs, der seine Heimkehr auf Anfang Januar anzeigte. Mein Mann
lebte wieder auf und schmiedete Pldne. Die Druckerei sollte erweitert
werden; denn er glaubte, dass es Adolfs freundlicher Art gelingen werde,
Druckarbeiten zu erhalten. So spann er Hoffnungsfaden um
Hoffnungsfaden, und der Gedanke an eine bessere Zukunft belebte ihn und
leuchtete aus seinen Augen.

Endlich riickte der Tag der Ankunft heran. In unserer Wiedersehensfreude
standen wir alle zum Empfange auf dem Bahnhof. Aber schon die ersten
Tage brachten dem Vater Enttduschungen, die er gewaltsam niederdriickte.
Wenn er Adolf iiber seine alten Freunde und Bekannten befragte, erhielt er
zur Antwort: «Der ist 10000 Taler wert, jener 50 000, ein weiterer
100 000», und so ging es fort. Mein Mann bat: «Werte doch die Menschen
nicht nach Talern, das tut mir weh! Ich mochte lieber wissen, was sie
treiben und ob sie noch bei der Partei sind; ihr Geld interessiert mich gar
nicht.» Aber Adolf wusste dariiber keine Auskunft; es schien, dass ihn
Amerika nur das Geld werten gelernt hatte.

Mein Mann klidrte Adolf iiber unsere Lage auf und teilte ihm mit, welche
Hoffnungen er an seine Mitarbeit kniipfe. Da musste er erleben, dass ihm
sein eigener Sohn vorwarf, er sei selber schuld. «Du wirest in Chicago ein
reicher Mann geworden, wenn du gewollt hittest. Warum tatest du nicht
was andere Redaktoren? Man hat mir driiben erzihlt, dass du bei Wahlen
grosse Geldsummen zuriickwiesest.» Mein Mann litt unter der
Enttduschung, und voll Unmut bdumte er sich gegen die Vorwiirfe auf:
«Warum ich es nicht machte wie die andern Redaktoren? Weil es Verrat an
der Sozialdemokratie und an meiner Uberzeugung gewesen wiire. Tag fiir
Tag kdmpften wir in Wort und Schrift einen heissen Kampf gegen die
Bestechlichkeit der Beamten, die in Chicago bliihte wie kaum anderswo.
Glaubst du, dass die Kandidaten fiir Staatsdmter den Zeitungen umsonst 10,
20, 50 000 und noch mehr Dollars zahlen? Sie wissen sehr wohl, dass ihnen
nach der Wahl die Bestechungssummen in kurzer Zeit vervielfiltigt wieder
eingehen. Ist dir in Amerika aller Gerechtigkeitssinn verloren gegangen,
dass du nicht einsiehst, wie verwerflich solche Bestechungen sind? Wenn
du einen Gesinnungslumpen zum Vater haben wolltest, hittest du in der
Wahl vorsichtiger sein sollen.»

Aus der gemeinsamen Arbeit wurde nichts. Adolf erklérte, nur dann in der
Druckerei arbeiten zu wollen, wenn ithm der Vater das Geschift abtrete.
Das ging aus verschiedenen Griinden nicht und bald reiste unser Sohn nach
Transvaal. In der ersten Zeit schrieb er einige Male, bald aber vernahmen
wir nichts mehr von ihm. Erst zehn Jahre spéter erfuhren wir durch einen
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Zufall, dass er schon vor Jahren in Pretoria gestorben war. Die
Gemiitlosigkeit seines Altesten war fiir meinen Mann ein harter Schlag.

Die auf Adolfs Heimkehr hin bestellten Schriften und eine neue Maschine
standen betriebsbereit; nun galt es, Arbeit aufzutreiben. Der erste Auftrag
war eine Todesanzeige - kein ermutigender Anfang, auch ohne
aberglidubisch zu sein. Druckauftrige waren noch ebenso schwer zu
erhalten wie vor zehn Jahren. Der Name des einst so gehassten, roten
Conzett war verpont wie ehemals. Auch der Riicktritt des Bundeskomitees
wirkte nach. Nicht nur, dass keine Arbeiterorganisation uns den kleinsten
Druckauftrag zukommen liess; sogar bei den Erneuerungswahlen fiir den
Kantonsrat machte sich die Stimmung gegen ihn geltend. Mein Mann sollte
1896, statt wie bisher im Wahlkreis Oerlikon, in Ziirich III als Kandidat
aufgestellt werden. Da wurden in der Partei einzelne Stimmen laut, Conzett
besitze ihr Vertrauen nicht mehr; daraufhin liess er sich nicht mehr
aufstellen. Als bald nachher eine Ersatzwahl stattzufinden hatte, wurde als
zligigster Kandidat mit der grossten Aussicht auf Erfolg Conzett genannt.
Als mein Mann in der Parteiversammlung vorgeschlagen wurde, erklérte er
mit zornig blitzenden Augen: «Bei der letzten Wahlversammlung genoss
ich euer Vertrauen nicht mehr; ich bin heute noch der gleiche Conzett, kann
also die Wahl nicht annehmen.» Wie weh ihm das Misstrauen seiner
Genossen getan haben musste, zeigten mir seine bittern Worte: «Die
Gegner vor mir, die eigenen Leute im Riicken — das ist alles, was ich in
vielen Jahren opferfreudiger Arbeit erreicht habe.» Bei allen bisherigen
Parteistreitigkeiten, wie sie in jeder Partei, nicht nur in der sozialistischen,
vorkommen und durchgekdmpft werden miissen, hatte sich mein Mann nie
etwas daraus gemacht. Er war jederzeit frisch in den Kampf getreten fiir
das, was er als Recht anerkannt hatte, auch dann, wenn es einmal gegen die
eigenen Genossen ging. Er hitte sich auch diesmal aus den Anrempelungen
nichts gemacht, wire er nicht durch finanzielle und andere Sorgen zermiirbt
gewesen.

Mein Mann war schmerzhaften Halsentziindungen unterworfen und auf
einen Sonntag, an dem er am Waldfest der Arbeitervereine Uster die
Festrede halten sollte, stellte sich das Leiden wieder ein. Ich ersuchte
telephonisch verschiedene Genossen, ihn zu vertreten, aber alle hatten fiir
den schonen Sonntag schon etwas vor. Da bat mich mein Mann, statt seiner
am Waldfest zu sprechen, um die Arbeiter in Uster nicht im Stiche zu
lassen. Er telegraphierte dem Prédsidenten meine Ankunft und ich reiste
sogleich ab.

Der Priasident des Griitlivereins teilte den Anwesenden mit, dass der
Referent Conzett erkrankt sei und als Ersatz seine Gattin gesandt habe, die
den Vortrag halten werde. Erstaunen und Beifall waren gross. Es bedeutete
fiir Uster etwas Neues, dass eine Frau als Rednerin auftrat, dass sie aber fiir
den Mann einsprang, etwas ganz Besonderes. In vielen Schweizer
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Zeitungen wurde dariiber geschrieben, und ich erhielt anerkennende
Zuschriften; aber auch einige spottische, natiirlich ohne Unterschrift.

Conrads Unfall

Unser Sohn Conrad hatte die zweite Hélfte der vorjdhrigen Rekrutenschule,
die er infolge seiner Krankheit nicht beenden konnte, nachgeholt und bat
den Vater um die Erlaubnis, die Offiziersschule in Thun besuchen zu
dirfen. Mein Mann erklarte thm, dass er die Mittel dazu nicht besitze.
Conrad bat und versprach, noch mehr als bisher am Setzkasten zu arbeiten;
auch falle der Dienst in die grossen Ferien. Als er seinerzeit zu studieren
wiinschte, gab der Vater die Zustimmung, verlangte aber, dass er neben
dem Studium als Setzer arbeite, um sein Taschengeld selbst zu verdienen.
«So wirst du die Arbeit schidtzen und mit dem verdienten Geld sparsam
umgehen lernen.» Nach langem Bitten gab der Vater schliesslich die
Einwilligung zum Besuche der Offiziersschule. Coni zeigte grosse Freude
und reiste gliicklich nach Thun.

Am 5. August 1896 kam ein amtliches Militdrschreiben aus Thun. Mein
Mann drehte den Brief mehrmals in den zitternden Hédnden, bevor er ihn
offnete. Nachdem er ihn gelesen, reichte er ihn mir mit einem qualvollen
Seufzer. Der Kommandant der Offiziersschule teilte uns mit, dass Conrad
am Montag, also vier Tage vor Abgang der Mitteilung, in der Reitbahn
vom Pferde gestiirzt sei und den Kopf an die Wand geschlagen habe. Der
Arzt stelle Hirnerschiitterung fest; augenblicklich sei keine Gefahr fiir den
Patienten vorhanden.

Mein Mann reiste sofort nach Thun und fand unsern Sohn im Spital mit
heissem Kopf und fieberglinzenden Augen im Bett, neben ihm das
Mittagessen aus der Offizierskantine. Conrad erzihlte, er erhalte jeden Tag
das ganze Essen; es sei gut, aber er bringe nichts hinunter. Sonst teilt der
Arzt dem Laien mit, dass bei einer Hirnerschiitterung nur fliissige, leichte
Speisen verabreicht werden diirfen; im dortigen Spital schien man davon
nichts zu wissen. Dann berichtete Conrad iiber seinen Unfall: «An jenem
Morgen hatte ein besonders unruhiges Pferd schon mehrere Reiter
abgeworfen, worauf es der Reitlehrer mir zuwies mit der Bemerkung, ich
hitte Kraft wie ein Ochse — kurz darauf war das Ungliick geschehen.» Ein
Freund Conrads erzihlte meinem Mann, wie das Pferd ithn mit aller Wucht
an die Wand geschleudert habe und er dann starr am Boden gelegen sei,
totenblass, die grossen, dunklen Augen weit offen; nur der Kopf habe sich
auf und ab bewegt. «Schaurig war es!», sagte der junge Mann.

Die Briefe, die wir von unserem armen Kranken bekamen, waren in
schwermiitiger Stimmung geschrieben. Am 27. August bat er den Vater
dringend, ihn von Thun loszubringen, er halte es nicht mehr aus. Zugleich
kam von einem Freunde meines Mannes, der in Thun im Dienst war, ein
Schreiben: «Ich habe Conrad mit wirren Augen auf dem Waffenplatz
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liegend gefunden; er klagte, dass jeder abgegebene Kanonenschuss ihn
wahnsinnig schmerze. Der Arzt habe befohlen, dass er auf den Waffenplatz
gefiihrt werde, damit er mehr Leben bekomme; im Zimmer werde er noch
schwermiitig. Es ist dringend nétig, dass du kommst.» Schlaflos
verbrachten wir die Nacht, da ertonte frith morgens Musik. Nach Schluss
jeder Rekrutenschule brachte die Militirmusik dem Kommandanten,
Oberst Isler, im Hause nebenan ein Stindchen, und wir hatten jedesmal mit
grosser Freude zugehort. Aber an diesem Morgen war uns Musik eine
Qual; lautlos schluchzten wir in die Kissen.

In Thun suchte mein Mann sofort den Platzarzt auf, bat um Auskunft iiber
Conrads Zustand und sprach den Wunsch aus, den Kranken nach Hause zu
nehmen, was ihm der Arzt rundweg abschlug. «Dann wende ich mich an
den Oberfeldarzt in Bern.» Spottisch meinte der Platzarzt: «Tun Sie das!»
Bekannte in Thun machten meinen Mann aufmerksam, dass der Platzarzt
ein Verwandter des Oberfeldarztes sei und daher wenig Aussicht bestehe,
dass dieser anders entscheiden werde. Die Fahrt nach Bern wurde meinem
Manne lang und schwer; immer musste er an die spottische Miene des
Platzarztes denken. Einem Sozialdemokraten gegeniiber durfte man sich so
etwas schon erlauben. Der Oberfeldarzt wollte von einer Uberfiihrung
Conrads nichts wissen, auch nicht, als mein Mann ihn auf die unrichtige
Behandlung und deren Folgen aufmerksam machte. Schliesslich meinte der
Oberfeldarzt, er gebe die Bewilligung unter der Bedingung, dass ein
Verzicht auf jegliche Entschiddigungspflicht unterschrieben werde.

Mein Mann erklirte mit aller Bestimmtheit, er unterschreibe nichts;
dagegen werde er Offentlich bekanntgeben, wie es auf dem Waffenplatz
Thun mit der drztlichen Behandlung der Verungliickten stehe und welche
finanziellen Folgen diese fiir die Eidgenossenschaft habe. Nach und nach
lenkte der Oberfeldarzt ein; Conrad durfte mitgenommen werden, musste
aber zur Pflege in das Kantonsspital Ziirich. Mein Mann war iiber den
Entscheid gliicklich, Conrad noch mehr, und der Platzarzt machte bei
Uberreichung des Bewilligungsscheines ein langes Gesicht.

Die Ruhe im Kantonsspital tat unserm Sohne gut; er wurde frischer und
klarer, und wir hofften auf vollige Genesung.

Wihrend der Landesausstellung im Jahre 1896 in Genf fand dort vom 9. bis
11. September ein schweizerischer Frauenkongress statt, fiir den ich schon
Monate vorher das Referat iiber die Arbeitslosen-, Kranken- und
Unfallversicherung zugesagt hatte. Nach dem Ungliicksfall unseres Sohnes
wollte ich absagen; auf den Rat meines Mannes wartete ich noch zu und
konnte jetzt, nach dem hoffnungsvollen Bericht, mit ruhigem Herzen am
Kongress teilnehmen. Meine Ausfiihrungen verlangten die Versicherung
durch den Bund, da nur auf dieser Grundlage wahrhaft Gutes geschaffen
werden konne. Ich hatte den Eindruck, dass die Damen der franzosischen
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Schweiz sich hiefiir nicht recht erwidrmen konnten. Die Welschschweizer
waren liberhaupt nicht Freunde staatlicher Versicherungen.

Alt Bundesrat Droz schien zu glauben, dass ein Frauenkongress schneller
Beschliisse fasse, als es bei Minnern der Fall ist, denn er sandte an den
Kongress ein Schreiben, in dem er riet, vorldufig weder fiir noch gegen das
Gesetz Stellung zu nehmen.

Zur Novemberfeier eines bernischen Griitlivereins hatte mein Mann die
Festrede versprochen. Am Tage der Feier stellte sich wieder eine bose
Halsentziindung ein. Das Wetter war nasskalt und windig, an Reisen und
Reden nicht zu denken. Leider war kein Genosse zu finden, der ihn
vertreten konnte; es waren schon alle Redner fiir Novemberfeiern
verpflichtet. Da meinte mein Mann: «Ich weiss keinen andern Rat, als dass
du hingehst und an meiner Stelle die Rede hiltst.» Erschrocken platzte ich
hinaus: «Das geht doch nicht; ich weiss nicht einmal, warum die
Novemberfeiern stattfinden.» «Keine Angst, Frau, ich schreibe dir das
Notige auf, und im Zug kannst du dir den Vortrag zurechtlegen.»

Ich hatte aber doch Angst und es wurde mir schwer, seinem Wunsche zu
entsprechen. Ich sah die Schmerzen meines Mannes und sollte fort, meine
Gedanken aber blieben bei ihm zuriick, und das gab keine Stimmung fiir
eine Festrede. Als ich ihm dies klarlegte, wurde er aufgeregt und meinte:
«Es ist gar nicht schlimm mit mir; beruhige dich doch, dein Vortrag wird
schon gehen!» Fiir ihn war ein Vortrag, auch ein unvorhergesehener, leicht;
denn er hatte eine ausgesprochene Rednergabe, die mir ginzlich abging.
Auch besass ich wenig Ubung; jeder neue Vortrag bereitete mir Miihe. Bis
zur Abreise blieb mir kaum Zeit, aus frilheren Vortrigen das
herauszusuchen, was in Frage kommen konnte. Beim Abschied gab mein
Mann mir einen Zettel mit den Stichworten: 1. Griindung des Schweiz.
Griitlivereins 1838. 2. Bis Sonderbundskrieg Bildungsverein, da keine
Politik gestattet war. 3. In den sechziger Jahren den Demokraten
angeschlossen. 4. Urspriinglich Fest zur Erinnerung an die Vertreibung der
Vogte; vom Schweiz. Griitliverein in der jidhrlichen Novemberfeier
tibernommen. Dazu bemerkte er: «Es sind wenige Worte, du findest dich
leichter zurecht.» Dann sass ich im Zug, es war ein vollbesetzter
Arbeiterzug, der an jeder Station hielt, mit alten Wagen, in denen ob jeder
Tiire ein Ollimpchen flackerte. Und bei dieser Unruhe und Dunkelheit
sollte ich meinen Vortrag zusammenstellen; es war mir nicht einmal
moglich, den Zettel meines Mannes zu entziffern.

An der Station vor Langenthal stand ein kleiner, offener Wagen fiir mich
bereit, langsam ging es bergauf. Ein kalter Wind pfiff mir entgegen; es war,
als ob es Eisnadeln regnete. Mein Gesicht brannte wie Feuer, und ich war
froh, dass mein Mann mit seinem kranken Hals nicht an meiner Stelle sass.
Als ich den Saal betrat, musste ich erst die Augen reiben; ich glaubte, nicht
mehr gut zu sehen. Erst nach einer Weile erkannte ich, dass der Leuchter
noch Petrollampen enthielt; er erhellte schwach den von Tabakrauch
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gefiillten Saal. Die liebenswiirdige Wirtin hatte mir eine heisse Bettflasche
unter den Tisch gestellt. Ich zitterte noch vor Kilte und war fiir die
Fiirsorge dankbar. Schnell erkundigte ich mich nach den dortigen
Verhiltnissen; sie waren wie iiberall in der Textilindustrie: die Frau war
gezwungen, auch in der Fabrik zu arbeiten.

Erst sprach ich iiber den Schweiz. Griitliverein, sein Wiegenfest und seine
starke und kriftige Entwicklung. Dann schilderte ich das Leben der
Fabrikarbeiter und fiihrte zum Schluss einen eben beendeten Streik
amerikanischer Bergwerkarbeiter an, deren Frauen dem Streike zum Sieg
verholfen hatten.

Nach gesanglichen und turnerischen Darbietungen, geleitet vom
Oberlehrer, verlangte dieser gegen zwolf Uhr das Wort. Er hatte die
Schwichen meines Vortrages bemerkt und suchte ithn nun zu zerzausen und
lacherlich zu machen. Der Herr Oberlehrer, fritherer Griitlianer, meinte, die
Arbeiter und Arbeiterinnen konnten bei den Fabrikherren nur durch
Bescheidenheit und Entgegenkommen etwas erreichen. Dann erzihlte er,
wie schwer es die Fabrikanten hitten, und mahnte die Anwesenden, nicht
jeden Tag Braten und Bratwiirste zu verlangen. In der Gegenrede war ich
gewandter als im Vortrag; auch sprach ich Dialekt, der mir leichter von den
Lippen floss. Besonders solch unfassliche Ratschlige 16sten mir die Zunge.
Zuerst fragte ich den Herrn Lehrer, ob er seinen Schiilern auch erzihle,
dass unsere Vorfahren, deren Befreiungsfest wir heute feierten, ihre
Freiheit nur durch Bescheidenheit und Entgegenkommen erreicht hitten?
Dass der Konkurrenzkampf fiir manche Fabrikanten schwer sei, bezweifle
niemand, dagegen wiirde trotzdem keiner mit dem Lose seiner Arbeiter
tauschen wollen. Ich machte dem Herrn Oberlehrer klar, dass es ein Hohn
sei, Arbeiter mit einem Tagesverdienst von Fr. 2.— bis 2.50 zu mahnen,
nicht tédglich Bratwiirste und Braten zu verlangen. Ihre zornigen
Zwischenrufe hitten ihm das Krinkende seiner Mahnung deutlich genug
gezeigt.

Erst am Schlusse bemerkte ich, dass die Anwesenden im Eifer auf Banke
und Tische gestiegen waren, damit ihnen keines meiner Worte entgehe.
Nachher sprachen die Arbeiter und Arbeiterinnen mir freudigen Dank aus,
dass ich sie in Schutz genommen und den Lehrer, der friiher Parteimitglied
gewesen sei, so gehorig zuriickgewiesen habe.

Conrad fing wieder an zu studieren, jeden Tag etwas mehr. Er besuchte von
neuem die Vorlesungen an der Universitdt und musste bemerken, dass der
teilweise Verlust des Gehors ihm spiter bei der Ausiibung des
Anwaltsberufes hinderlich sein werde. Er schrieb nach Bern, und es wurde
ithm ein Arzt bezeichnet, von dem er sich behandeln lassen sollte. Dieser
erklirte, dass die Ohrmuschel gebrochen sei, aber durch Elektrisieren
wieder zusammenwachsen werde. Conrad wurde wochentlich mehrmals
elektrisiert. Sein schlechtes Aussehen, das nach und nach schlimmer
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wurde, bedngstigte mich, und ich fragte nach seinem Befinden. Er
erwiderte, dass er nach jeder Behandlung heftige Kopfschmerzen habe, das
mache aber nichts, denn der Heilungsprozess bringe das mit sich. Kurze
Zeit nachher kam er mit wirren Augen heim und warf sich 4chzend auf das
Bett. Der Kopf schien fiir elektrische Versuche noch zu schwach; die
wirren Augen blieben. Mein Mann sprach mit dem behandelnden Arzt,
spiter noch mit andern Arzten. Sie alle machten ihm Hoffnung auf
Besserung. Welcher Arzt hitte den Mut aufgebracht, dem verzweifelten
Vater das Gegenteil, die Wahrheit, zu sagen? Conrad lag entweder auf dem
Bett oder ging spazieren; selten sprach er ein Wort — um sein Studium
kiimmerte er sich nicht mehr. Der Arzt meinte, wir sollten ihn einstweilen
machen lassen; es sei das beste fiir ihn.

Das Organisationskomitee fiir den Internationalen Arbeiterschutzkongress
im August 1897 hatte mit seinen umfangreichen Vorarbeiten begonnen.
Nach einer Sitzung kam mein Mann heim, munterer als ich ihn seit langem
gesehen hatte, und erzihlte begliickt: «Denke dir, es braucht eine Masse
Formulare fiir alle Nationen; diejenigen mit englischem Text werde ich
zum Druck erhalten. Jeden Morgen stehe ich um fiinf Uhr auf, setze die
Arbeiten selbst und auch den Kongressbericht, der ziemlich umfangreich
wird. Wie freue ich mich auf die Arbeit!» Und wie freute ich mich, ihn
wieder einmal hoffnungsfroh und geschiftig zu sehen. Die finanziellen
Schwierigkeiten und Conrads Ungliick hatten ihm ldngst Arbeitskraft und
Arbeitsfreude gelihmt. Wie wenig es eigentlich brauchte, um den
verlorenen Lebensmut meines Mannes zu heben, zeigte schon die Aussicht
auf den verhiltnisméssig kleinen Druckauftrag.

Eine sternenhelle Nacht. Vollmond — Schweigen ringsum. Ich sass auf dem
Balkon, hinter den Glyzinien und gab mich ganz dem Zauber der warmen
Lenznacht hin. Pl6tzlich iiberfiel mich eine Unruhe, ein Angstgefiihl, nicht
zu verstehen und nicht zu meistern. Ich wartete auf die Riickkehr meines
Mannes aus einer Sitzung des Organisationskomitees. Spit war es noch
nicht; er konnte kaum zuriick sein. Da bog jemand in die Strasse ein; die
Gestalt meines Mannes, nicht aber sein fester, sicherer Schritt. Ich lehnte
mich tiber das Geldnder, um besser zu sehen: es war mein Mann. Ich eilte
ihm entgegen ergriff seinen Arm und fiihrte ihn wortlos in die Wohnung.
Dort sass er am Tisch, den Kopf mit beiden Hdnden gestiitzt und starrte vor
sich hin. Schnell brachte ich heissen Kaffee, den er gierig trank. Ich fragte
nicht; tiefes Mitleid packte mich bei seinem Zusammenbruch, dessen
Ursache mir noch unbekannt war.

Der Morgen brachte Aufklidrung. Seine Worte kamen stossweise, erfiillt
von bitterer Enttduschung und heissem Weh: «Gestern, als ich in die
Sitzung kam, lagen sdmtliche Formulare gedruckt vor. Ich sagte kein Wort;
sie sollten nicht sehen, wie schwer mich diese Riicksichtslosigkeit
getroffen hat.» Dann richtete er sich mit einem energischen Ruck empor:
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«Es wird auch so gehen!» «Das meine ich auch», mehr vermochte ich nicht
hervorzubringen. Trostesworte? Conrad hitte sofort meine Verbitterung
herausgefiihlt, und sein Kummer wire noch grosser geworden.

Kurze Zeit nachher erhielt ich ein Schreiben des Organisationskomitees,
dass ich als Referentin iiber die Frauenarbeit am Internationalen
Arbeiterschutzkongress in Aussicht genommen sei, und man erwarte meine
Antwort in zustimmendem Sinne. Ich als Referentin am Internationalen
Arbeiterschutzkongress, an dem die Frage der Frauenarbeit die wichtigste
werden sollte? Ich stand mit pochendem Herzen, den Brief in der Hand;
stolz und gliicklich las ich ihn wieder und wieder und konnte es nicht
fassen, dass mir eine solche Ehre zuteil werden sollte. Was wiirde mein
Mann sagen? Schon wollte ich zu ihm, als plotzlich sein Bild, das Bild des
gebrochenen Mannes, vor meinen Augen stand. Ich sah den verzweifelten,
hoffnungslosen Blick und horte die Worte: «Oh, diese Enttduschung!»
Sofort setzte ich mich an den Schreibtisch und antwortete dem
Organisationskomitee in ablehnendem Sinne. Dann legte ich beide Briefe
meinem Manne vor. Er las die Schreiben und gab sie mir mit einem so
dankbaren Blick zuriick, dass ich froh war, abgelehnt zu haben.

Internationaler Arbeiterschutzkongress 1897 in Ziirich

Im August 1897 begann im grossen Saal der neuen Tonhalle der
Internationale Arbeiterschutzkongress. Der Arbeiterinnenverein Ziirich
hatte mich als Delegierte gewdhlt. Ich konnte mich dieser Wahl nicht
entziehen, ohne Griinde hiefiir anzugeben, und das wollten weder mein
Mann noch ich. Der Kongress zeigte ein wesentlich anderes Bild als der
Internationale Sozialistenkongress vor vier Jahren. Die verschiedenen
sozialen Parteien aller Linder hatten starke Delegationen entsandt. Bald
schied sich im Kongress eine «Linke» und eine «Rechte» aus. Den Kern
der Linken bildeten erprobte Sozialdemokraten, denen sich freisinnige
Soziologen anschlossen. Die Rechte bestand meist aus katholischen
Geistlichen im schwarzen Priesterrock, denen sich ihre Sozialpolitiker
zugesellten. Uber die aufgestellten Grundfragen des Arbeiterschutzes
herrschte vollige Einigkeit. Alle wiinschten Abschaffung der industriellen
Sonntagsarbeit, alle verlangten das Verbot der Kinder- und Nachtarbeit und
den weitgehendsten Schutz fiir Frauen und junge Leute. Alle Richtungen
traten fiir weitgehende Gewerbeinspektion und fiir das freie Vereinsrecht
und die Pressefreiheit der Arbeiter ein. Nur bei der Frauenarbeit kam es zu
einem eigentlichen Kraftmass der Parteien. Schon in der Vorsitzung
zeigten sich starke Gegensitze, und am Kampftag erhielten sowohl die
Linke als auch die Rechte noch Zuwachs, und die Galerien waren gedringt
voll Zuhorer beider Parteirichtungen. Erwartungsvolle Erregung
bemichtigte sich aller; denn sie wussten: Jetzt beginnt der Kampf! Der
belgische Katholik Carton de Wiart betrat das Rednerpult, um den Antrag
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der Rechten zu vertreten: Verbot der grossindustriellen Frauenarbeit. Mit
warmer Stimme, aus der die leidenschaftliche Erregung klang, schilderte er
die zerstorenden Folgen der Frauenarbeit: «Der Sdugling bleibt ohne Pflege
zuriick, die heranwachsenden Kinder werden Opfer der Strasse; der Mann
flieht das ungemiitliche, kalte Heim und sucht Trost und Wirme im
Trunk.» Carton de Wiart und seine Gesinnungsgenossen erblickten die
Rettung der Familie aus ihrem Elend einzig und allein in dem Verbot der
Frauenarbeit in Fabrikbetrieben. Die Sozialdemokraten hingegen sahen in
der Verelendung der Familie eine Begleiterscheinung der kapitalistischen
Wirtschaftsordnung, die nur durch den Sozialismus zu iiberwinden sei.
Lilly Braun, als Vertreterin der Linken, wehrte sich gegen das Verbot der
Frauenarbeit. «Denn nicht jenes idyllische Bild gliicklichen
Familienlebens, das Herr de Wiart in so leuchtenden Farben malt, wiirde
seine Folge sein, sondern eine noch grossere Zerriittung der Familie. Weder
Laune noch Neigung treiben die Frauen in Scharen in die Fabriken,
sondern die Not. Schliesst ihnen die Tore und die gleiche Not wird sie in
das Elend der Heimarbeit treiben, wo schrankenlose Ausbeutung herrscht.»
Clara Zetkin fiihrte in ziindender Rede aus: «Gerade die Interessen der
Familien verlangen die Frauenarbeit. Nur eine gleichberechtigte Frau kann
den Kampf fiir eine hohere gesellschaftliche Organisation fiihren. Wir
begriissen in der freien Arbeit der Frau die Morgenrdte einer bessern
Zukunft.»

Pernerstorfer, Wien, wendete sich gegen den Antrag der Rechten, der ihm
seine Mutter in Erinnerung bringe. In ergreifenden Worten schilderte er,
wie sie in schlechtbezahlter Heimarbeit Tag und Nacht hatte schuften
miissen, um nur ihre Kinder im Elend aufziehen zu konnen.

August Bebel fragte: «Warum soll der Frau die Grossindustrie verschlossen
sein? In Handel, Gewerbe und Verkehr sind ebensoviele Frauen
beschiftigt. Ist eine sechzehnstiindige Heimarbeit weniger anstrengend als
eine achtstiindige Fabrikarbeit? Konsequent muss man sein.»

Die englische Delegation verlangte entschieden Abschaffung der
Heimarbeit und zeigte an Beispielen das Elend der Heimarbeiterinnen in
England.

Die einzige Rednerin der Rechten, Baronin von Vogelsang aus Wien, eine
zarte, schlichte Frauengestalt, sah in der Ungewohntheit oOffentlichen
Auftretens rithrend hilflos aus. Mit leisen, innigen Worten bat sie: «Um der
Kinder willen, denen die Industrie die Mutter raubt, nehmen Sie den Antrag
Carton de Wiart an.»

Mein Mann wollte an den Verhandlungen nicht teilnehmen; als ich ihm
beim Mittagessen von dem scharfen Kampf wegen der Frauenarbeit
erzihlte, regte sich aber das alte Interesse in ihm und er kam nachmittags
mit mir in den Kongresssaal. Der Antrag Wiart wurde mit 165 gegen 98
Stimmen verworfen.
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Zum Schlusse sprach der Sozialdemokrat Wilhelm Liebknecht: «Wir alle
scheiden von Ziirich mit neuen Sympathien fiir die Schweiz. Der Kongress
ist musterhaft verlaufen. Es waltete liber den Parteigegensiitzen eine Art
Gottesfrieden.»

Der christlich-soziale Graubiindner Dr. Decurtins fiihrte aus: «Unser
Kongress ist einzig in der Geschichte. Mit Energie verlangt er die volle
Freiheit fiir die Arbeiterbewegung. Nur in der Freiheit kann der
Arbeiterschutz zum Baume wachsen, unter dem sich die Arbeiter wohl und
sicher fiihlen.» Lebhafter Beifall von rechts und links lohnte die Redner.
Wihrend des Kongresses standen auf den Terrassen der Tonhalle 6fters die
schwirzesten Schwarzrocke neben den rotesten Roten in gemeinsamer
Bewunderung unseres blauen Sees und der Bergriesen im Hintergrund,
deren ewiger Schnee in der Sonne glinzte. Der Samstagnachmittag
vereinigte die Kongressteilnehmer zum Schlusse zu einer Seefahrt nach
Rapperswil.

Schon hie und da hatte mein Mann das Gesprich darauf hingelenkt, was ich
beginne, wenn er nicht mehr da wire. Ein derartiger Gedanke lag mir so
weit entfernt, dass ich nicht ernsthaft auf die Frage eintrat, dafiir aber Wege
suchte, um aus der bedriangten Lage herauszukommen.

Ich schlug ihm wieder einmal vor, fiir mich in der innern Stadt ein
Modegeschift zu erdffnen. «Du bist seit lingerer Zeit politisch etwas in
den Hintergrund getreten; dein Name wird nicht mehr so oft und gehéssig
genannt; ich konnte es darum schon wagen. In den sechs Jahren im Hause
Henneberg habe ich viel gelernt; ich weiss, wie durch geschmackvolle
billige Artikel die Frauen gewonnen werden; auf sie bin ich angewiesen,
nicht auf die Politiker.» «Ich zweifle nicht daran, dass du das Geschift
vorwirts briachtest und wire heute damit einverstanden, wenn uns noch
Kapital zur Verfiigung stinde. Siehst du, welch ein trauriger Kerl ich bin;
nicht einmal fiir meine Familie kann ich mehr sorgen.» Er sah dabei so
trostberaubt aus, dass sich mein Herz zusammenkrampfte vor Weh; denn
einen giitigeren und fiirsorglicheren Gatten und Vater konnte es nicht
geben.

Ich nahm seinen Kopf zwischen meine Hinde und sprach liebevoll auf ihn
ein: «Nimm doch nicht alles gar so schwer; irgendein Weg wird sich schon
finden! Ist es nicht ein Modegeschiift, ist es etwas anderes. Viel lieber wire
es mir, fiir unsern <Ziircher Anzeiger> die Zeitungsversicherung
einzufiihren. Dann ein tiichtiger Ruck, alle Kraft auf die
Abonnentenwerbung legen, und die Auflage wiirde sich heben. Bei meinem
friihern Vorschlag machtest du geltend, das ginge der Partei wegen nicht;
deutsche  Parteiblitter hitten  Stellung genommen gegen die
Zeitungsversicherung. Es sind seither zwei Jahre vergangen, ohne dass
wieder dagegen geschrieben wurde. Warum sollen wir die Versicherung
durch unsere Zeitung nicht einfilhren? Sie schédigt die Partei nicht;
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dagegen wiirde den vom Unfall betroffenen Arbeitern oder deren Familien
die Versicherungssumme eine Wohltat sein, und fiir uns wire der Zuwachs
an Abonnenten, der sicher erfolgen wiirde, der Weg, mit der Zeit aus den
driickenden Verhiltnissen herauszukommen. Uberleg es dir noch einmal!»
Zeitweise befiel mich eine unheimliche Angst vor etwas Unbekanntem —
Schwerem, die ich mir nicht deuten konnte, die sich in eine quélende innere
Unruhe aufloste. Seit Monaten ging ich selten allein aus und geizte um jede
Minute des Zusammenseins mit meinem Manne. Und er? Kaum hatte ich
das Haus verlassen, sah er mich in Gefahr und fiirchtete, mich zu verlieren.
Trotzdem munterte er mich hie und da auf, meine Schwestern zu besuchen;
er wusste, dass jedes Zusammensein ein Fest fiir uns war. Sassen wir dann
beim Kaffee, klingelte das Telephon, und meine Schwestern neckten:
«Sicher sucht Conzett wieder seine Frau; er hat es noch wie in den
Flitterwochen.» Richtig, er fragte nach mir; beim Fortgehen hiitte ich blass
ausgesehen, ob ich wohl sei. Am Telephon bat ich ihn jeweils, mich mit
den Buben nach der Schule abzuholen. Die Schwestern lachten iiber die
allzu grosse Angstlichkeit Conrads, und ich stimmte mit ein; dann aber
legte sich mir plotzlich wieder das unerklirlich Schwere auf die Brust. Ich
ahnte damals nicht, wie gross meines Mannes innere Not war, wie sehr er
sich in dieser Bedringnis an mich klammerte und bei jedem Schritt
befiirchtete, mich zu verlieren.

Es war der 23. September 1897, mein vierzehnter Hochzeitstag. Ich deckte
den Tisch recht hiibsch, stellte einen Strauss leuchtender Blumen in die
Mitte und rief meinen Mann zum Morgenessen. Es war ein Herbsttag, so
schon wie vor vierzehn Jahren, und wihrend sich Conrad ankleidete,
verliehen die ersten Sonnenstrahlen der Stube einen goldigen Schimmer.
Ich freute mich auf die Uberraschung. Geblendet stand mein Liebster unter
der Tiire, sah erstaunt den festlichen Tisch, schloss mich in die Arme und —
«Fraueli, mis liebs Fraueli, heute feiern wir zum zweitenmal den
siebenjidhrigen Krieg.» Scherzend meinte er: «Aber gelt, Wunden haben
wir keine davongetragen.» Von neuem umschlossen mich seine Arme, und
er sagte mit tief aus dem Innersten kommenden Worten: «Ich hitte niemals
geglaubt, dass man so gliicklich sein konnte auf dieser Welt.» Dabei sah er
mich gliickselig an wie am ersten Hochzeitstag. Ob Conrad wohl ahnte,
wieviel Kraft er mir mit seinem Bekenntnis fiir die Zukunft gab? Alles
Schwere war fiir den Augenblick abgestreift, Kummer und Sorge
vergessen; der Hochzeitstag gehorte uns, unserer Liebe und unserm Gliick.
Nach dem Morgenessen sassen wir still beisammen; er strich mir mit
weicher Hand durchs Haar und meinte: «Was fiir eine gliickliche Art hast
du doch, mein Lieb! Der Himmel mag noch so grau und finster sein, ein
blaues Fleckchen findest du immer.» «Weisst du, woher das kommt?»,
fragte ich. «An einem Abhang in der Ndhe des Rheins, in Stauden
versteckt, steht ein winzig kleines Hiuschen; dort kam ich zur Welt. Zur
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gleichen Zeit fand eine giitige Fee den Weg in unser Einddhiittchen und
legte mir als Patengeschenk so viel Frohsinn in mein kleines Herz, dass ich
alles, auch den grauesten Tag, von der sonnigen Seite sehe!»

«Und mir gab sie dunkles, schweres Blut!» «Das gab dir nicht die Fee,
mein lieber Mann, das ist ein Erbteil eures, jetzt auch meines Volkes, der
Biindner. Ich glaube, die Schwere haftet allen an, die fern vom
Betriebsleben in einsamen Gegenden und dem FErnst der Berge
aufgewachsen sind. Dir aber hat die Fee das schwere Blut in
heisspulsierendes verwandelt, um die frierende Menschheit zu erwirmen
und fiir ihre Rechte einzutreten. Tausenden hast du in freudiger
Begeisterung Hoffnung und Glauben an eine schonere Zukunft ins Herz
gelegt, ihnen Mut und Kraft gegeben, fiir sich und ihre Kinder um ein
besseres, schoneres Leben zu kimpfen.» Mein Mann schiittelte den Kopf.
«Es ist aber doch so!», beharrte ich. «Nach der aufreibenden Téatigkeit in
Amerika fandest du auch in der Heimat nur rauhen, steinigen Boden. Wie
hast du dich bemiiht, wie hast du gearbeitet, die Steine weggerdumt, den
Boden urbar gemacht, und als die Saat zu spriessen begann —» Ich konnte
auf einmal nicht mehr weitersprechen, ohne altes Weh und Enttduschungen
wachzurufen. Ein miides Licheln war seine Antwort.

Doch es war ja unser Hochzeitstag, da durfte Triibsal nicht aufkommen. Ich
erinnerte Conrad an den ersten gemeinsamen Ausflug als Verlobte und
wiinschte wieder einmal zu wandern wie damals, allein, Hand in Hand
durch die Herbstpracht, uns niederzulassen an einem stillen Ortchen, um
erst am Abend heimzukehren. Seine Augen leuchteten, fast iibermiitig ging
er darauf ein, und eine Viertelstunde spiter flogen wir aus. Wir wanderten
plaudernd durch Wiesen und Wilder, jedes bemiiht, unsere Kiimmernisse
nicht zu beriihren, um den Tag ungetriibt zu geniessen. Er war
unvergleichlich schon, schoner noch als unser erster Hochzeitstag. Die
Liebe war geblieben, vertieft und geldutert durch Sorgen und Leid.

Ein Landschaftsbild, schon und lieblich, hemmte unsern Schritt. Mitten in
einer Wiese mit Obstbdumen voll reifer Friichte stand ein grosses, altes
Bauernhaus. Die einen Fenster schmiickten leuchtende Geranien, wihrend
bei den andern eine Wolke goldener Kapuziner iiber die Fenstergesimse
hing. Die Scheune, an das Haus gebaut, stand etwas zuriick und bildete
einen malerischen Winkel. Eine wilde Rebe mit herbstlich gefirbtem Laub
rankte bis iibers Dach und breitete sich malerisch tiber ein Gartenhaus mit
roh gezimmerten Tischen und Binken. Die Blitter gliihten in der Sonne
wie Purpur. Neben dem Gartenhaus stand ein méchtiger Nussbaum, dessen
lange Aste den Gisten weithin Schatten spendeten. Glocken weidender
Kiihe tonten, und ein Bichlein murmelte so einladend, dass wir in den
Wiesenweg einbogen und uns unter den Nussbaum setzten. Bald trat die
behibige Wirtin zu uns und meinte freundlich: «Sie kénnen bei uns auch zu
Mittag essen, wenn Sie mit Speck und Bohnen fiirlieb nehmen wollen.»
Und ob wir wollten! Mit allem wiren wir zufrieden gewesen, um nur diese
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unvergleichliche Ruhe und Schonheit zu geniessen. Der Glédrnisch schien
zum Greifen nahe; gliicklich lachte ich ihm zu: «Magst du dich noch so
erhaben fiihlen und dein eisiges Schneegewand in der Sonne spiegeln — von
dem Gliick in unserm farbenprichtigen, heimeligen Winkel hast du
Eiszapfen keine Ahnung. Leben Sie wohl, hoher Herr, auf dem die
tibermiitige Jungfer Verena ihr kaltes, weisses Grab gefunden hat!»

Mein Ubermut steckte auch meinen Mann an; unter Scherzen, Lachen und
gemiitlichem Geplauder verlief die Mahlzeit, der ein seliges
Ruhestiindchen folgte. Wie ein Hochzeitspirchen, Hand in Hand, sassen
wir dort, wenige Worte wechselnd und uns um so gliicklicher in die Augen
schauend.

Als die geschiftige Wirtin sich wieder bei uns zeigte, sagte mein Mann zu
ihr: «Heute ist unser Hochzeitstag; zum zweiten Male feiern wir den
siebenjahrigen Krieg.» Lachend meinte sie: «Ja, ja, so sehen Sie grad aus,
so recht vom Kriege mitgenommen.» Bald darauf wurde der Kaffeetisch
schon weiss gedeckt und mit roten Rebblittern und gelben Kapuzinern
geschmiickt. Zur Feier des Tages liess die Wirtin die Schitze der
Vorratskammer aufriicken und ich bat sie, mit uns zu festen. Dankend
folgte sie der Einladung. In wohltuender Frische plauderte die Frau, und
wir waren erstaunt iiber ihre freien Ansichten. Nur ungern verliessen wir
den Ort, der uns fiir Stunden ein Paradies gewesen.

Schwere Schicksalsschlige

Wihrend unserer Abwesenheit hatte die Post die Quartalsentschidigung
der Militarversicherung gebracht. Unser Sohn Conrad hatte sie in Empfang
genommen, seinen Koffer gepackt und war verschwunden, ohne Bericht zu
hinterlassen. Wir waren bei unserer Heimkehr nicht wenig erschrocken, als
wir von seinem Verschwinden horten, trosteten uns aber, dass er bald
schreiben oder zuriickkehren werde. Woche um Woche verging, ohne dass
wir Nachricht erhielten; die einzige Moglichkeit, seinen Aufenthalt zu
erfahren, wire die Ausschreibung im Fahndungsblatt der Polizei gewesen,
und davor schreckte mein Mann zuriick.

In dieser Zeit brachte mir eine Nacht einen seltsamen Traum. Ich wanderte
mit meinen zwei Knaben weit fort und gelangte auf eine Wiese ohne Ende.
In der Mitte stand ein grosser Baum, der etwas Dunkles beschattete. Meine
Buben sammelten die Arme voll Blumen und streuten sie darunter. Als ich
mich dem Baume ni#herte, erblickte ich ein eingefasstes Grab mit einem
hohen, schwarzen Grabstein, auf dem in Goldbuchstaben der Name Conrad
Conzett glidnzte. Noch halb im Schlaf dngstigte ich mich, ob wohl unserm
armen Sohn ein Ungliick zugestossen sei. Als ich vollig erwacht war,
erzahlte ich meinem Manne den Traum; da sah er starr vor sich hin und
rithrte sich nicht. Ich versuchte ihn abzulenken: «Trdume sind Schiume!
Du wirst sehen, wir erhalten baldige Nachricht von Conrad.» Aber es
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gelang mir nicht, ihn aufzuriitteln. Erst als ich meine Unvernunft weinend
verwiinschte, stand er auf, streichelte mich und sagte in seiner lieben Art:
«Mache dir keine schweren Gedanken, es hat mich einen Augenblick
gepackt, es ist aber schon wieder vorbei.»

Am gleichen Abend — wir lagen schon im Bett — ldutete das Telephon:
«Kantonales Polizeibureau Ziirich. In Rorschach ist ein junger Mann
wegen Geistesgestortheit in Haft genommen worden; er gibt an, Sohn von
Redaktor Conzett zu sein; ist das moglich?» Auf meine bejahende Antwort
teilte der Polizist mit, dass Conrad auf der Polizeistation Rorschach
abgeholt werden konne. Mit dem ersten Morgenzug reiste mein Mann ab.
Auf der Wache wurde ihm erzéhlt, dass ein Landjdger Conrad lidngere Zeit
am Seeufer beobachtet und Schlimmes befiirchtet habe. Schliesslich habe
er ihn angesprochen und ausgefragt. Statt einer Antwort packte Conrad den
Mann und warf ihn iiber den Haufen; daraufhin wurde er in Gewahrsam
genommen. Wihrend seiner langen Abwesenheit hatte er sich in einem
Toggenburger Kurhotel aufgehalten. Sein Zustand hatte sich sehr
verschlimmert; er war bosartig geworden und bildete eine Gefahr fiir die
ganze Familie. Der Bezirksarzt erschien zur Priifung seines
Geisteszustandes und veranlasste die Aufnahme ins Irrenhaus Burghdlzli.
Die Fragen des Arztes regten Conrad so auf, dass er ihn plotzlich packte,
und nur das Dazwischentreten meines Mannes verhiitete Schlimmes. Als
der Arzt das Haus verlassen hatte, ging Conrad, vom Vater begleitet, ruhig
in sein Zimmer, wo er sich aufs Bett legte. Wihrend der Untersuchung
kochte ich Kaffee und beim Eingiessen zeigte es sich, dass ich statt Kaffee
Ziindholzchen ins Wasser geschiittet hatte — so gross war meine Aufregung
gewesen.

Am néchsten Morgen — der Tag war kaum in grauer Ddammerung erwacht —
fuhr der Krankenwagen vor, und zwei stimmige Wirter des Burghdlzli, mit
Zwangsjacke bewaffnet, holten den armen Kranken ab. Conrad war so
iberrascht, dass alles schnell und ruhig ablief. Beim Fortfiihren fragte ich
mich, ob ein todlicher Ausgang des Unfalles, den wir damals als das
Schlimmste empfunden hitten, fiir unsern armen Sohn nicht eine Wohltat,
eine Erlosung gewesen wire. Ich hatte wenig Hoffnung auf Heilung.

Der Gedanke, was ich nach seinem Tode betreiben werde, muss meinen
Mann immer wieder beschiftigt haben. Mitten im Gesprich kam er
unerwartet darauf zuriick: «Sollte mir je etwas passieren, gib das Geschift
nicht aus den Hénden; wehre dich bis aufs dusserste; ich weiss, du bringst
es vorwirts.» Die Worte waren leicht hingeworfen, so dass ich sie nicht
ernst nahm. Da ich mit meiner Frohnatur alles leichter nahm, leichter
anpackte als mein Mann, iiberschitzte er mein Konnen und meine
Arbeitskraft. Fiir sich sah er alles diister, bei mir alles licht und hell. Die
Ausserungen meines Mannes, er befiirchte oft, von einem Schlaganfall
tiberrascht zu werden, dngstigten mich, und ich bat ihn, den Arzt zu Rate zu
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ziehen. Dagegen wehrte er sich: «Beruhige dich, es fehlt mir nichts. In
frischer Luft wird mir leichter; deshalb gehe ich so oft mit unsern Kleinen
spazieren. Hans ist mit seinen elf Jahren schon recht verstindig; er spricht
mit mir, als ob er mit seinem feinen Kindersinn meine Sorgen fiihle und
verstinde, und Simi, das drollige Plapperméulchen, verscheucht mir
manchen schweren Gedanken.» Angstlich beobachtete ich nun meinen
Mann, bemerkte aber keine Zeichen von Krankheit, die zu Besorgnis
Anlass gaben. Auch Dr. Simon beruhigte mich, als ich ihn dariiber
befragte. Es seien seelische Leiden, die meinen armen Mann bedriickten.
Am 28. November 1897, meinem 36. Geburtstag, liberraschte mich mein
Mann mit dem Entschluss, die Unfallversicherung durch unsere Zeitschrift
auf 1. Januar 1898 einzufiihren und bat mich, die nétigen Schritte bei der
Versicherungsgesellschaft einzuleiten. Mit einem Jubelschrei flog ich ihm
an den Hals, plauderte von der Zukunft, dem Aufschwung unseres <Ziircher
Anzeigers> und von der Aussicht, endlich aus den finanziellen No&ten
herauszukommen und ihn wieder frisch und fréhlich zu sehen. Ich glaubte,
er werde in meinen Jubel, mein Planieren einstimmen; statt dessen sah er
traurig vor sich hin, zeigte nicht die geringste Freude, nicht das kleinste
Licheln, und kein Hoffnungsschimmer leuchtete aus seinen Augen. Ich war
plotzlich wie geldhmt; meine Freude erstarb und das unheimliche
Angstgefiihl, das ich so gut kannte, legte sich wieder auf meine Brust.
Tiefbang fragte ich: «Freust du dich denn gar nicht, wenn es wieder einmal
vorwirts geht?» «Doch — doch - natiirlich!» war alles, was er
herausbrachte. Ich schmiegte mich an ihn, als ob ithm aus meiner
Lebenswidrme Lebensmut zustromen konnte.

Am 1. Dezember wollte mein Mann Conrad in der Irrenanstalt Burgholzli
besuchen. Er hatte ihn seit der Uberfiihrung in die Anstalt nicht mehr
gesehen. Der Gang wurde ihm schwer, so sehr er sich nach dem Sohne
sehnte.

Wihrend der Abwesenheit meines Mannes wurde ein Wechsel von
fiinfhundert Franken, den 1ihm ein Freund unterschrieben hatte,
vorgewiesen. Ich konnte ihn nicht einlésen, hatte auch keine Aussicht auf
baldigen Eingang dieser Summe. Ich versuchte auf der Bank den Wechsel
um zwei Monate zu verldngern. Bis dahin waren die Zeitungsnachnahmen
fallig, und ich konnte die Einlosung bestimmt versprechen. Der Verwalter
verweigerte die Verldngerung; kein Bitten half. Ich getraute mich kaum
heim; wie sollte ich meinem Manne die Hiobsbotschaft iiberbringen!
Traurig kehrte er vom Burghdlzli zuriick, er hatte Conrad nicht sehen
diirfen. Die Anstaltsirzte erachteten den Zustand als hoffnungslos, da sich
nach ihrer Ansicht bei dem heftigen Fall ein Splitter der Schéideldecke
losgelost habe und ins Gehirn gedrungen sei. Seither habe ich oft dariiber
nachgedacht, warum Conrad damals nicht operiert wurde. War die
Chirurgie noch nicht so weit vorgeschritten, oder war es schon zu spiit, als
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er ins Burgholzli verbracht wurde? Unser guter, talentvoller Sohn geistig
umnachtet — unheilbar! Jammer und Leid waren grenzenlos.

Von dem Wechsel und meinem vergeblichen Bemiihen, ihn zu verlidngern,
mochte ich nun nichts sagen. Erst am folgenden Tag wagte ich die
Mitteilung. Verzweifelt sah mein Mann mich an; es war das erstemal, dass
ein Wechsel uneingelost an die Bank zuriickging. Ich wusste, welche Qual
es fiir ihn war, jemanden um Hilfe anzugehen. Vermdégliche Genossen, die
uns hitten beistehen konnen, gab es nicht; ebensowenig hatte er Freunde,
von denen Hilfe zu erwarten war, und Bekannte anderer Parteien wollte er
nicht um Hilfe bitten. Teilnahmslos sass mein armer Mann da; zu allen
Vorschlédgen schiittelte er nur den Kopf; nun war das Verzweifeln an mir.
Nach einigen Tagen kam die Konkursandrohung wegen des uneingeldsten
Wechsels. Wiirde er nicht innert der vorgeschriebenen kurzen Frist bezahlt,
brach der Konkurs iiber meinen Mann aus. Da raffte er sich auf, um einen
Bekannten in Winterthur aufzusuchen, von dem er Beistand erhoffte. Kaum
war er fort, iiberfiel mich eine unglaubliche Angst und Aufregung; ich fand
nirgends Ruhe und wusste nicht ein noch aus. Hitte ich ihn doch begleitet,
wire ich doch mit ihm gegangen! Endlich — welche Erlosung! Am
Nachmittag telephonierte mein Mann, er sei in Oerlikon und werde gleich
heimkommen. Schnell fuhr ich auf den Bahnhof und wartete mehrere Ziige
ab — er kam nicht. In der Hoffnung, er hitte statt der Bahn das Tram
beniitzt und sei daheim, eilte ich nach Hause. Conrad war nicht da. Ich
wartete — Stunde um Stunde verrann. Jeden Augenblick glaubte ich, ihn
kommen zu horen, eilte vor das Haus in die dunkle Nacht hinaus —
vergebens. Ein gewaltiger Sturm setzte ein; unheimlich heulte und pfiff er
um die Héuser und Bédume; dazwischen flogen von Zeit zu Zeit Scharen
von Raben mit grossem Gekreisch vorbei. Unzédhlige Male fragte ich mich
wihrend dieser fiirchterlichen Nacht, wo mag mein armer Mann geblieben
und ob ithm etwas zugestossen sei.

Am Morgen fiihlte ich mich wie gerddert vor Angst und Verzweiflung.
Schon in frither Stunde suchte ich meinen Schwager, Otto Brandenberger,
Beamter der Stadtpolizei, auf und bat ihn, nach meinem Manne zu
forschen. Sachte tonte er an, ob Conrad sich nicht ein Leid zugefiigt haben
konne. Mit schreckensgrossen Augen starrte ich ithn an: «Mein — nein, das
kann nicht sein — uns verlassen? Nein, das konnte er nicht tun!» Mein
Schwager versprach, sofort Nachforschungen zu veranlassen. Auf dem
Heimweg traf ich eine Angestellte, die mich suchte: «Erschrecken Sie
nicht; man hat Herrn Conzett in Horgen aus dem See gezogen; soeben
wurde telephoniert!» Wie ein Blitzschlag ging es durch meinen Korper; ich
war auf einmal steif und diirr; kein Ton wollte zur Kehle hinaus, keine
Trine fand den Weg. Als die Buben aus der Schule kamen und das
Schreckliche horten, umfasste mich Hans und sagte: «Sei nicht so traurig,
Mama; ich werde immer lieb und gut zur dir sein, ich habe es dem Vater
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versprechen miissen.» «Aber Hans», klagte ich, «warum hast du mir nie
etwas davon gesagt?» Da weinte er: «Vater wollte es nicht.»

Der liebe Mann! Er hatte Angst gehabt, ich wiirde um das mir teure Leben
ringen. Er aber wollte uns beiden den Kampf ersparen.

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht vom Tode meines
Mannes; nach allen Seiten sollte ich am Telephon Auskunft geben.

Am Mittag stellten sich einige seiner Freunde und mein Schwager
Brandenberger ein, um mich nach Horgen zu begleiten. Wir fanden meinen
Mann im Totenhaus, auf einer Bahre liegend, Ruhe und Frieden im
bleichen Gesicht. In starrer Ruhe stand ich vor ihm und sah lange in sein
liebes, giitiges Antlitz. «Welche Seelenqualen magst du gelitten haben,
mein geliebter Mann, mit deinem warmen, tiefen Empfinden, bis du den
Weg zum ewigen Frieden fandest. Wenn ich doch jetzt mit dir allein sein
diirfte — ganz allein — und dir erzdhlen konnte von meinem unséglichen
Leid und Weh, meinem tiefen Erbarmen und meiner unendlichen Liebe.
Dann wiirden erlosende Trinen den Weg finden — dein liebes Gesicht
benetzen und mit meinen Gedanken dich ins Unendliche begleiten!»

Ein Mann weckte mich aus meinem Sinnen, iiberreichte mir Uhr, Ring und
Brieftasche des Verstorbenen, schnitt ein Biischel Haare ab und gab es mir.
Auf der Heimfahrt erinnerte einer der Begleiter an die einstige
Prophezeiung seines sterbenden Freundes Beck: «Conzett, in anderthalb
kommst du auch!» Jetzt hatten wir Dezember, und im Juni des Vorjahres
war Emil Beck gestorben.

Zu Hause traf ich meine Schwigerin aus dem Biindnerland, die einzige
Schwester meines Mannes. Ich hatte ihr telegraphiert, dass Conrad ein
Ungliick zugestossen sei, aber schon im Zug erfuhr sie, was geschehen war.
Vor der Beerdigung war ein stindiges Fragen, Kondolieren, persénlich und
telephonisch. Am Abend ging ich in die Druckerei hiniiber, um etwas zur
Ruhe zu kommen. Ich setzte mich an den Schreibtisch, vor dem mein Mann
wihrend Jahren gesessen und der aussah, als ob er eben noch gearbeitet
hitte. Den Kopf in beide Hinde gestiitzt, sass ich da; kein Ton storte die
Stille, die mir so wohl tat. Wie lange ich vor mich hingeddmmert habe,
weiss ich nicht; als ich erwachte, sah ich Zeitungen und Manuskripte vor
mir, wie mein Mann sie hatte liegen lassen. Obenauf lag ein
Korrekturabzug. Gedankenlos nahm ich ihn in die Hand, liess den Blick
dariiber gleiten; meine Augen weiteten sich schon bei den ersten Zeilen:
«Himmelschreiend ist das Weh in der Brust fleissiger Menschen, wenn
trotz aller Miithen und Anstrengungen ihre Familien nicht ohne driickende
Entbehrungen, Sorgen und Kummer leben konnen, dass nicht das Gespenst
des Ruins, politischer Entrechtung, Schande und Spott ihnen Tag und
Nacht vor Augen stiinden.»

Das musste mein Mann in seiner Verzweiflung selbst gesetzt und einen
Abzug davon gemacht haben. Ob er diese Zeilen in die Zeitung aufnehmen
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wollte und nicht mehr dazu kam? Armer Mann, was musst du gelitten
haben, bis du zum Entschlusse gekommen bist, dein Leben von dir zu
werfen.

Wie Schuppen fiel es mir von den Augen; ich wurde sehend, in der
Dunkelheit sehend. Warum bin ich auf deine Anspielungen, was ich nach
deinem Tode beginnen werde, nicht eingegangen? Du trugst damals schon
Todesgedanken in dir und ich fiihlte sie nicht. Wére ich darauf
eingegangen, hittest du mir deine Seelennot vielleicht doch vertraut;
vielleicht lebtest du heute noch. Wihrend unserer Ehe kannte jedes des
andern Herzensregungen, alle Gedanken wurden ausgetauscht; jedes nahm
an der Arbeit des andern teil; kein Geheimnis trennte uns. Nur an deinem
Schwersten, deiner innern Not, hatte ich keinen Anteil. Lag die Schuld an
mir; vermochte meine Frohnatur, die dich stets erfreut hatte, die Tiefe
deiner seelischen Qualen nicht geniigend zu ermessen und fehlte dir
deshalb der Mut, dich mir anzuvertrauen? Ich sah und fiihlte deine
Schwermut, dein tiefes Leid. Es konnte gar nicht anders sein; die
Enttauschungen waren zu gross, die Schicksalsschlige zu hart gewesen. Es
wiren auch Menschen mit weniger tiefem Gemiit unterlegen. Darum quiilte
mich oft eine unheimliche Angst. Wovor? Ich wusste es nicht. Nie kam mir
in den Sinn, du konntest den Tod suchen; warum nicht? Warum — warum!
Dieses eine unselige Wort wird mich noch um den Verstand bringen. —

Als ich so lange im Geschift blieb, dngstigten sich meine Angehorigen,
und Hans kam mich suchen. Als er mich im Halbdunkel sitzen sah — ich
hatte in dem grossen Raum nur die Lampe auf dem Schreibtisch brennen —
umschlang er mich, driickte seinen Kopf an den meinen und bat, zu
kommen. Wie lieb war mein Bub; zart fiihrte er mich hinaus, 16schte das
Licht und schloss die Tiire hinter uns; dann fiihrte er mich sachte die
Treppe hinunter, so vorsorglich, wie einst mein Mann.

Kurz vor der Beerdigung wurde der Sarg mit der Leiche von Horgen
gebracht. Zum letztenmal sah ich das liebe Gesicht des friedlichen
Schlifers und meinem Innersten entstieg der heisse Wunsch: «Konnte ich
doch glauben, dass es ein Wiedersehen gibt!» Es war das erstemal in
meinem Leben, dass ich den Glauben vermisste, schmerzlich vermisste.
Unzidhlige Krinze, darunter wahre Kunstgebilde, waren von Freunden und
Bekannten gespendet worden. Die sozialdemokratische Partei Deutschlands
sowie samtliche schweizerischen Zentralverbinde, Parteikomitees,
Arbeiterunionen, zahlreiche Fachvereine und Griitlivereine sandten als
letzten Gruss michtige Lorbeerkrinze mit zum grossten Teil roten
Seidenschleifen, in welche die Namen der Spender gepréigt waren. Bis weit
ins Friihjahr hinein konnten wir jeden Sonntag das Grab mit diesen
Krinzen schmiicken. Wenn der liebe Verstorbene die reiche Kranzspende
hitte sehen konnen, wie wohl hitte ihm das Bewusstsein getan, dass seine
langjdhrige, opferfreudige Arbeit in der Partei doch geschitzt wurde, was
durch die letzten Griisse zum Ausdruck kam. Aus diesem Grunde freute ich
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mich dariiber, anderseits bedriickte mich der Kranzreichtum. Der Gedanke,
dass mit der dafiir ausgegebenen Summe das Leben meines geliebten
Mannes vielleicht hitte erhalten werden konnen, war unséglich bitter.

Trotz des schlechten Wetters fanden sich die Genossen von nah und fern
zum letzten Geleite ein. Unter den Trauerklidngen der Musik setzte sich der
gewaltige Zug in Bewegung, als erste hinter den Wagen meine zwei
kleinen, weinenden Buben. Der Regen fiel fortwédhrend in Stromen; es war,
als ob der Himmel weinen miisste, auch meine ungeweinten Trédnen, iiber
das harte Schicksal und das tragische Ende des vortrefflichen Gatten und
Vaters. Am Grabe liess ein grosser Sdngerchor das stimmungsvolle Lied
erklingen: «Das unten ist Friede.»

Hierauf hielt Arbeitersekretir Greulich tief ergriffen die Trauerrede auf den
verdienten einstigen Vorkdmpfer des Proletariats. Er schilderte das Leben
und Wirken seines Freundes und Genossen und zeichnete manchen
Wesenszug in das Lebensbild des Verstorbenen, der nur seinen Néchsten
bekannt war. Dadurch wurde das tragische Ende meines Mannes dem
Verstindnis aller ndhergeriickt. Die tief empfundene Trauer in ihren
Herzen und die Aufrichtigkeit ihrer Teilnahme empfand ich wohltuend.
Kantonsrat  Fihndrich sprach 1m  Namen des  Schweizer.
Typographenbundes und der Arbeiterpartei Ziirich III eindrucksvolle Worte
und mahnte an der Bahre eines ihrer verdientesten Genossen zum festen
Zusammenhalten und zur Uberzeugungstreue. Noch einmal ertonten die
Trauerweisen der Sénger iiber die Gréber hin. Die Banner senkten sich iiber
dem Sarge und langsam verliessen die Genossen die Gruft ihres einstigen
Vorké@mpfers.

Nachrufe

Die gesamte Schweizerpresse aller Parteirichtungen gedachte meines
verstorbenen Gatten in freundlicher und ehrender Weise:

«Neue Ziircher Zeitung» (freisinnig):

Die schweizerische Sozialdemokratie hat allen Anlass, ihrem einstigen
Vorké@mpfer mit seiner ehrlichen, ungefiigen Kraft ein treues Andenken zu
bewahren. Er schrieb seine Blitter nach seiner Art, mit einer durch Humor
gemilderten Derbheit. Als eifriger Agitationsredner tétig, im miindlichen
Ausdruck noch mehr als im schriftlichen die Eigenart seiner urwiichsigen,
knorrigen Art verratend.

«Stadtbote Ziirich» (freisinnig):

«... Conzett war mein ehrlichster Gegner!», schrieb Redaktor Attenhofer,
nachdem er mit ihm wéhrend eines Jahrzehntes in stindigem Kampfe
gestanden hatte.
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«Biindner Tagblatt» (konservativ):

Wir sind {iiberzeugt, dass die Nachricht vom Tode Conzetts bei
manchem alten Systemsliberalen wie konservativen Oppositionellen
Solothurns die Zeit anfangs der Achtzigerjahre in Erinnerung gerufen und
manches Wort des Bedauerns iiber das traurige Ende des seltsamen Mannes
veranlasst hat.

«Ziricher Post» (demokratisch):

Anfangs Achtzigerjahre. Es war eine Zeit, da scharf und bitter gekdmpft
werden musste. Fiir Conzett gab es wenig Ruhe, um so mehr Verdruss und
Miihe; denn als temperamentvoller Redner war er iiberallhin verlangt, und
man appellierte selten vergeblich an seinen guten Willen. Er war und blieb
in Wahrheit ein guter Kamerad. Rasch im auftreten, massiv in der Form,
war er gleichwohl von weicher Gemiitsart; er empfand aufrichtig und tief.
Doch Fiihrer einer jungen Partei zu sein, ist ein harter, aufreibender Dienst
und bringt mehr Zorn als Ruhm. Conzett bekam ihn zu spiiren.

«Vorwirts», Berlin (sozialdemokratisch):

... Conzett, der kaum das 48. Lebensjahr erreicht haben diirfte, war ein
geborener Graubiindner aus Chur und von Beruf Schriftsetzer. In jungen
Jahren schon zog er iibers Meer nach Amerika und war von 1872-1878 in
Chicago, wo er gar bald in die sozialistische Arbeiterbewegung
hineingezogen wurde, in der er entsprechend seiner Intelligenz wie
Arbeitslust und Arbeitskraft rasch in die vordersten Reihen gedringt
wurde. Er gab ein Wochenblatt heraus, den «Vorboten», und richtete noch
eine Setzerei ein, alles aus seinen Ersparnissen, so war er Setzer und
Redakteur in eigener Person. In zahlreichen Leitartikeln, die ihrer
populdren Fassung wegen vielfach nachgedruckt wurden, propagierte er
mit grossem Erfolge die Lehren der Sozialdemokratie. Er griindete nachher
mit Hilfe einiger Genossen auch noch die wochentlich dreimal
erscheinende «Arbeiterzeitung» Chicagos.

... Fiir die Sozialdemokratie, speziell die ziircherischen Parteigenossen ist
Conzetts Tod ein schwerer Verlust. Wenn im letzten Jahrzehnt gerade in
Ziirich die Arbeiterklasse mehr und mehr sich der Sozialdemokratie
angeschlossen hat und diese heute zu einer achtunggebietenden,
einflussreichen Partei nicht bloss in der ganzen Eidgenossenschaft
geworden ist, so darf man diesen Erfolg zu einem guten Teil dem
agitatorischen Eifer und Geschick des Genossen Conzett zuschreiben.

. Die deutsche Sozialdemokratie ist dem Genossen Conzett noch zu
besonderem Dank verpflichtet. Als es dem brutalen Drucke Bismarcks
gelungen war, die Regierung der kleinen Schweiz zum Einschreiten gegen
den Ziircher «Sozialdemokrat» zu zwingen, infolgedessen dann iiber unsere
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Genossen Bernstein, Motteler, Schliiter und Tauscher die Ausweisung
verhiingt wurde, da trat bis zur Ubersiedlung des «Sozialdemokrat» nach
London Genosse Conzett mit seiner Person in die Schranken und vereitelte
damit die erhoffte Unterdriickung des der deutschen Regierung so
unangenehmen Blattes. Bei allem schweizerischen Patriotismus, von dem
Conzett durchgliiht war, war er zugleich im Innersten seines Wesens
liberzeugter internationaler Sozialdemokrat.

«Arbeiterstimme» (Robert Seidel):

... Im Jahre 1878 kam Conzett aus Amerika zuriick und trat als Setzer in
die Druckerei des alten Schweiz. Arbeiterbundes ein. Dort lernten wir ihn
als einen gemiitstiefen Menschen kennen, als einen tiichtigen Berufsmann
und als einen eifrigen Sozialdemokraten schiitzen.

Die schweizerische Arbeiterbewegung machte Ende der Siebziger- und
anfangs der Achtzigerjahre eine schwere Krise durch; der Arbeiterbund
ging zugrunde und die neugegriindeten  Organisationen  —
Sozialdemokratische Partei und Gewerkschaftsbund — konnten nicht
aufkommen. Die «Arbeiterstimme» war dem Tode nahe. Da iibernahm
1882 Conzett die Druckerei des «Sozialdemokrat, des historisch so
beriihmten Organes der deutschen Sozialdemokratie wunter dem
Sozialistengesetz und zugleich die Redaktion der «Arbeiterstimme». Unter
seiner Redaktion hob sich das Blatt bald wieder, denn er verstand es,
originell und volkstiimlich zu schreiben und zu sprechen. Er hat manchen
harten Strauss fiir die gute Sache der Arbeiterschaft durchgefochten. An
Undank, Hass und Verfolgung hat es ihm dabei nicht gefehlt.

«Griitlianer» (Hans Mettier):

... In die praktische Schule des Sozialismus wurde Conzett in Chicago, der
michtig aufstrebenden Kapitale des amerikanischen Nordwestens,
eingefiihrt. Von 1872—1878 lebte er da in angestrengter Berufstitigkeit. Mit
aussergewohnlicher Kraft widmete er sich dem Dienste der Partei, die er
errichten half und der er in der «Chicagoer Arbeiterzeitung» mit dem
Wochenblatt «Vorbote» tiichtige und schneidend scharf redigierte
Pressorgane zur Verfiigung stellte. Vielleicht féllt in jene Zeit der
Hohepunkt seines sozialistischen Wirkens. Dort hat er den
Grosskapitalismus mit seiner brutalen Riicksichtslosigkeit gegen alle
Menschrechte und Menschenwerte so recht aus erster Quelle
kennengelernt, aber auch die Macht des vereinten Willens einer
unterdriickten Klasse.

Die Eindriicke jener gewaltigen Kédmpfe, die seine Kréfte rasch zu
verzehren drohten, sind ihm geblieben und bestimmten auch in spétern
Jahren vielfach die wohlbekannte, eigene Art seines Auftretens. Im
Schweizerland — zunichst in Ziirich, dann in Chur, dann wieder in Ziirich —
hat er die erschiitterte Gesundheit wieder gestérkt, sich ohne Schonung in
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den Dienst der Arbeiterklasse gestellt und darin viele Jahre ausgehalten und
auch manchen harten Strauss ausgefochten. — Wer erinnert sich nicht der
oft herzerquickenden Frische seines Wortes, des kurzen schlagenden
Witzes, mit welchem er eine ganze Situation zu erhellen verstand. In Wort
und Schrift war er freilich oft etwas rasch und darum im Ausdruck nicht
gewdhlt. Er liess seiner Empfindung ungehemmten Lauf und hasste daher
alles, was den Schein der Heuchelei und der Selbstgerechtigkeit in sich
trug. Sein wahres Wesen war nicht leicht zu erkennen. Er schien oft hart,
wihrend er tiefes Mitleid empfand. Auch dem drgsten Gegner gegeniiber
ward er gerecht, sobald er seinen Irrtum gewahr wurde. — Das Urteil iiber
den einst gehassten «roten Conzett» ist heute denn auch allerwirts ein
gerechteres. In seinem innersten Wesen war Conrad Conzett brav und
bieder und seine Freundeshand hielt Treue.

«Neuer Postillon» (Ziirich):

... Im personlichen Verkehr wortkarg und verschlossen, sprach er fast nie
von seinen Privatangelegenheiten und liess sich auch nicht viel davon
abfragen. So erfuhr man oft nicht, was ihn bedriickte, und wenn er es
einmal sagte, geschah es in einer Weise, die nicht erraten liess, wie tief ihm
die Sache ging. So hatte auch keiner seiner Freunde eine Ahnung dessen,
was ihn in den Tod getrieben. — Ja, fiir die Sache des kidmpfenden
Proletariats fand er in seiner Seele die Worte; da blitzte und wetterte es,
und mancher kernige Witz fuhr dazwischen. Aber nicht nur Worte hatte er
fiir die Arbeiterschaft, sondern auch opferfreudige Tat. Ohne je davon ein
Aufheben zu machen, ohne fiir sich Stellen erobern zu wollen, hat er zu
wiederholten Malen fiir die Arbeitersache das Opfer guter
Lebensstellungen gebracht. Wenn Not an Mann war, wandte man sich nie
vergebens an den «Chueri us Biindta», wie er sich mit Vorliebe nennen
horte.

Wenn die organisierte Arbeiterschaft heute ganz anders dasteht als vor
fiinfzehn Jahren, dann hat Conrad Conzett ein grosses Verdienst darum; er
hatte in schwerer Zeit aus dem Rohen zu arbeiten und gab seine Stelle
gerne einem andern, als es nun feinere Arbeit zu liefern galt.

Die Arbeiterklasse vergisst schnell und verbraucht auch ihre Leute schnell.
Das liegt in ihrer Kampfnatur. Aber dennoch wird ein grosser Kreis noch
lange an die Kraftgestalt denken, die in den schwierigsten Zeiten und
Verhiltnissen so tapfer fiir die Sache des Proletariats gestritten hat.
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III. Teil
Geschiftliches Ringen und Erfolg
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Es ist auf Erden keine Nacht,

Die nicht noch ithren Schimmer hitte;
So gross ist keines Ungliicks Macht,
Ein Bliimlein hiingt an seiner Kette.

Ist nur das Herz vom rechten Schlage,
So baut es sich ein Sternenhaus,

Und schafft die Nacht zum hellen Tage,
Wo sonst nur Asche, Schutt und Graus.

Gottfried Keller

Mein lieber Conrad, kurz vor deinem Tode hattest du mir wieder einmal
Gottfried Kellers Gedicht vorgelesen — mit feucht schimmernden Augen
und einer Ergriffenheit, die mein Innerstes erbeben liess. Wolltest du dir
mit den Worten deines Lieblingsdichters Mut einfléssen — oder sollten sie
mir wegleitend sein?

Nun stehe ich vor Asche, Schutt und Graus — kein Schimmer erhellt die
dunkle Nacht — kein Bliimlein hingt an der Ungliickstelle, und in diesem
Dunkel soll ich mir ein Sternenhaus bauen? Nachtschwarze Verzweiflung
um und um! Erst als die beiden Buben ihre Arme um meinen Hals legten,
thre Wangen an die meinen driickten und schmeichelten: «Wir haben dich
doch so lieb, Mamal!», da 16ste sich meine Starrheit. Warm quoll es in mir
auf, mein Herz weitete sich — meine Kinder, meine lieben, lieben Sohne!
Fiir sie muss ich mich aufraffen, fiir sie ein Sternenhaus bauen.

Nach der Beerdigung blieb meine &dlteste Nichte Berti Hess bei mir. Meine
Schwestern wagten es nicht mich iiber die erste schwere Zeit allein zu
lassen. Berti half mir im Geschifte bis zu ihrer Verheiratung. Es bildete
sich zwischen uns ein schones Freundschaftsverhiltnis, das bis heute
geblieben ist. Als ich in jenen schweren Schicksalstagen beunruhigende
Schwicheanfille erlitt, packte mich eine schreckliche Angst um das
Schicksal meiner Sohne. Ich hatte zu oft gehort, wie ungeniigend in unserm
Heimatkanton fiir die Waisenkinder gesorgt werde. Meine Schwestern
beruhigten mich: «Dein Leiden ist sicher nur eine Folge der
Nervenzerriittung und wird sich bald verlieren. Sollte das Schlimmste
eintreffen, was Gott verhiiten moge, dann sind deine Knaben unsere
Kinder, das versprechen wir dir in die Hand» Das war ein
Beruhigungsmittel, das Wunder bewirkte, und ich war meinen Schwestern
von Herzen dankbar dafiir. Obwohl mit einfachen Handwerkern verheiratet
und gezwungen, durch Heimarbeit an die Haushaltungskosten beizutragen,
waren sie doch sofort bereit, Elternstelle bei meinen Buben zu iibernehmen.
Bald stellte sich das Waisenamt ein, verlangte eine genaue
Vermogensabrechnung und Vorschlige fiir einen Vormund. Ein
Buchdruckereibesitzer wurde zur Schitzung der Druckerei beigezogen;
dann stellte ich Aktiven und Passiven zusammen und rechnete, rechnete
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halbe Nichte durch und kam immer wieder zum gleichen Ergebnis — einer
grossen Unterbilanz. In einer Mappe lagen Quittungen von Darlehen und
bezahlten Biirgschaften aufbewahrt. Ich kannte alle die kleinern und
grossern Betriige, erschrak aber doch iiber die vielen Belege, die sich im
Laufe der Jahre angesammelt hatten, und iiber die Summe, die sie ergaben.
Bei der genauen Durchsicht fand ich eine einzige Riickzahlung, an die ich
mich lebhaft erinnerte. Vor Jahren war mein Mann eine Biirgschaft
eingegangen, fiir die er in der Folge zahlen musste. Es handelte sich um
einen jungen Mann, der ein Geschift iibernommen hatte, um damit seine
uns bekannten Eltern und zahlreichen Geschwister zu unterstiitzen. Einige
Jahre spiter erschien er an einem Sonntagmorgen bei uns und legte eine
Handvoll Goldstiicke auf den Tisch — die ganze Biirgschaftssumme. Wir
berieten eben iiber driickende Verpflichtungen, als die Goldvogel
hereingeschneit kamen — ein Segen des Himmels — und uns von schweren
Sorgen befreiten.

Diese Mappe legte ich auf die Seite, da ich den Waisenrdten das
Verstindnis fiir das gute Herz und die warme Teilnahme, mit der mein
Mann sich ungliicklicher Genossen angenommen hatte, nicht zutraute.

Bis gegen Ende der Achtzigerjahre waren die Arbeiterorganisationen noch
sehr schwach. Ein Versammlungsbesuch oder das blosse Halten der
«Arbeiterstimme» gab manchem Unternehmer Grund, Arbeiter zu entlassen
und bei seinen Kollegen anzuschwirzen, so dass sie iiberall verschlossene
Tiren fanden und in bittere Not gerieten. An wen sollten sich die
Ausgeschlossenen wenden? Conzett war ihr Mann, den kannten sie; er
hatte sie einst mit dem Feuer der Begeisterung und Uberzeugung
wachgeriittelt. Dazu galt er als ein wohlhabender Mann, und im Vertrauen
auf sein warmes Herz und seine offene Hand kamen sie zum ihm.

Die Entschidigung der Militirversicherung fiir unsern verungliickten Sohn
Conrad musste festgelegt werden. Ich bat Nationalrat Dr. Forrer in
Winterthur, die Entschddigungsfrage beim Bunde durchzufiihren. In
liebenswiirdiger Weise erklirte er sich, dem verstorbenen Conzett zuliebe,
sofort bereit; das sei fiir ihn eine Ehrensache. Er iibernahm auch die
Vormundschaft fiir meine beiden Stiefsohne, Friedensrichter Sidler die fiir
meine eigenen Sohne.

In einer Sitzung des Waisenrates wurde die Vermogenslage abgeklirt, und
beide Vormiinder lehnten daraufhin die Erbschaft fiir ihre Miindel ab. Ich
hingegen erklidrte mich bereit, sie anzutreten. Damit war einer der
Waisenrite nicht einverstanden; er knurrte mich an, doch in erster Linie an
meine Kinder zu denken. Wire mir das Herz nicht zentnerschwer gewesen,
ich hitte lachen mogen ob der Mahnung — mir, deren erster und letzter
Gedanke das Wohl meiner Kinder war.

Anders dachte Dr. Forrer; er wiinschte, dass das Geschift mir erhalten
bleibe, nur in anderer Form. Er setzte mir nachher auseinander, was eine
solche Schuldenlast fiir den Ubernehmer bedeute; er habe in seiner Praxis
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manch dhnlichen Fall erlebt. Zeitlebens werde ich mich sorgen und plagen
miissen, ohne aus der driickenden Lage herauszukommen. Viterlich giitig
meinte er: «Durch einen Nachlassvertrag wilzen wir den grossten Teil der
Schulden ab; ich werde mich mit den Glidubigern auseinandersetzen,
iberlassen Sie das ruhig mir. Nachher werden Sie freier atmen und arbeiten
konnen. Uberlegen Sie sich die Sache und berichten Sie mir dann.» Die
Ausfiihrungen von Nationalrat Forrer waren so iiberzeugend, dass ich mich
ithnen nicht verschliessen konnte, und doch lehnte sich mein Inneres
dagegen auf. Mein armer Mann war aus dem Leben geschieden, weil er
einen geschiftlichen Zusammenbruch und damit einen Makel an seiner
Ehre nicht ertragen hitte. Bis tief in die Nacht hinein ging ich im Zimmer
auf und ab und kdmpfte gegen den verlockenden Vorschlag Forrers, bis ich
meinen Weg klar vor mir sah. Ich war entschlossen, den letzten Wunsch
meines Mannes zu erfiillen, das Geschift zu tibernehmen und mich aufs
ausserste zu wehren, um zu erreichen, dass der Name Conzett bleibe, wie
das ganze Leben meines Mannes gewesen — ehrenhaft.

Am Morgen schrieb ich dem Waisenamt, dass ich die Erbschaft antrete.
Nationalrat Forrer benachrichtigte ich, dass ich seinen wohlgemeinten Rat,
einen Nachlassvertrag einzugehen, nicht annehmen konne und setzte ihm
die Griinde auseinander, die mich dazu bewogen. Auch den Gldubigern
machte ich Mitteilung von der Ubernahme des Geschiftes; sie kamen mir
in anerkennenswerter Weise entgegen.

Der beste Freund meines Mannes, Hans Mettier, Redaktor des
«Griitlianer», erachtete es als selbstverstindliche Freundespflicht, die
Redaktion des «Ziircher Anzeigers» zu besorgen, bis ich in der Lage war,
einen eigenen Redaktor einzustellen. Es dauerte einige Monate, bis ich so
weit war. Ich fand einen Redaktor, der zugleich dem Druckereibetrieb
vorstehen konnte, so dass ich mich mehr fiir die Administration unseres
«Ziircher Anzeigers» und die Herbeischaffung von Drucksachen einsetzen
konnte.

Anfangs 1898 sollte das seit Jahren beschlossene sozialdemokratische
Tagblatt «Volksrecht» erscheinen, und die bisherige «Arbeiterstimme» als
ausschliessliches Gewerkschaftsblatt nach Bern iibersiedeln. Fiir den Druck
der «Arbeiterstimme» wollte mein Mann sich bewerben und hatte bereits
die notigen Berechnungen aufgestellt, die aber infolge seines Todes nicht
mehr zur Eingabe gelangten. Nach den bittern Enttduschungen in der Partei
wagte er nicht darauf zu hoffen, dass ihm der Druck des «Volksrechts»
tibertragen werden konnte. Als im Januar der Druck zur Vergebung
gelangen sollte, munterten mich einige Genossen zum Mitbewerb auf. Sie
erinnerten an das Versprechen am Grabe Conzetts, mir und meinen
Kindern beizustehen, und meinten, ich misste den Druck des
«Volksrechts» erhalten, sofern meine Offerte annehmbar sei. Nun arbeitete
ich sofort einen Entwurf fiir die Eingabe aus und beniitzte als Grundlage
die Berechnungen meines Mannes.
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Eines Tages besuchte mich Genosse Blumer, spiter langjdhriger
Administrator des «Volksrechts». Er anvertraute mir, dass er sich als
Administrator fiir die neue Zeitung gemeldet habe und bat mich, ihm mit
meinen reichen Erfahrungen beizustehen, falls er gewihlt werde. Ich
erklirte mich gerne bereit, sofern ich den Druck erhielte. Blumer zweifelte
nicht daran; er hatte bereits gehort, dass mein Angebot das niedrigste sei
und dass von gewisser Seite iiber meine Preisdriickerei weidlich geschimpft
werde.

Hoffnungsfroh erwartete ich den Entscheid der Presskommission. In
Gedanken bereitete ich alles vor, was fiir die Herstellung einer
Tageszeitung notwendig ist; der Direktor der Maschinenfabrik Offenbach
besuchte mich, da er gehort hatte, dass ich den Druck einer
sozialdemokratischen Tageszeitung erhalten werde. Und mein Hausherr
mass mit grossem Eifer den Platz aus, den er mir fiir die Vergrosserung der
Druckerei allenfalls abtreten konnte. Er freute sich fiir mich, doch die
Kommission entschied gegen mich; auch Blumer wurde nicht gewéhlt. Der
Druck wurde zwei Genossen libertragen, die erst eine Buchdruckerei
errichten mussten.

Zum erstenmal seit dem Tode meines Mannes rannen mir Trianen. Ich war
fassungslos, glaubte nun alles verloren; denn ich hatte sicher mit dem
Auftrag gerechnet. In meiner Verzweiflung erinnerte ich mich der Worte,
die Arbeitersekretir Greulich tief ergriffen am Grabe meines Mannes
gesprochen hatte: «... Mein lieber Freund Conzett, du warst stets und
unerschiitterlich in erster Reihe der Kédmpfer, du hast deine Pflicht immer
voll und ganz erfiillt; aber wir, wir haben unsere Pflicht dir gegeniiber nicht
erfiillt. Hier an deinem Grabe aber versprechen wir, deiner Frau und deinen
Kindern beizustehen.» In bitterer Enttduschung schnitt ich diese Worte aus
Greulichs Trauerrede, die in unserer Zeitung erschienen war, aus und
sandte sie ohne Begleitworte an Greulich, den Prisidenten der
Presskommission, worauf ich nebenstehendes Schreiben erhielt:
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Zirich, 25. Januar 1898,

Werthe Frau Conzettl!

Auch ohne Ihre Zusendung hdtte ich Ihnen geschrieben, fand aber
gestern keinen freien Augenblick dafiir. Der Ausfall der Abstimmung hat
mir sehr weh gethan, denn ich habe ebenso wie Wiirgler und Moor, fir
Sie gesprochen und gestimmt, der Beschluss wurde iiberhaupt mit 10 ge-
gen 8 Stimmen, die zuf Sie fielen, gefasst, HAtte ein Einziger anders
gestimmt, so wiAren die Stimmen gleich eingestanden und dann hidtte ich
natiirlich zu Ihren Gunsten entschieden., Auch Griinfest hat fiir Sie ge-
sprochen. Wenn Sie einen dieser Freunde fragen, so wird man Ihnen sagen
dass ich in meinem Votum selbst an meine Worte am Grabe Conzetts erin-
nerte und darauf hinwies, deass wir eine Solidaritdtsplflicht einzuldsen
hitten. Sie haben sich also durch Ihre Zusendung zu einer Ungerechtig-
keit gegen mieh hinreissen lassen, denn daran bin ich doch gewiss nicht
schuld, wenn trotz meinen Worten eine kleine Mehrheit anders.entschei-
det. Massgebend filr diese Mehrheit war, dass man Zweifel hegte, ob die
Lieferung des Blattes ohne Stérungen miglich sei, Wir haben uns wahr-
lich alle Mihe gegeben, diese Befiirchtung zu zerstreuen und ich hoffte,
es werde sich eine Mehrheit fiir Sie ergeben, deshalb that mir das Er-

gebniss der Abstimmung sehr weh, was ich nachher auch ganz offen er-
Klirte.

Hoffentlich lberzeugen Sie sich nun, durch weiteres Nachfragen,
dass die Sache sich so verhdlt, wie ich geschrieben habe, und dass Sie
mir Umrecht thaten, als Sie mich fiir wortbriichig hielten. Da Sie ein
gewisses Recht haben, liber den gefallenen Entscheid ungehalten zu sein,
Will ich das dabei mir zugefiigte Unrecht gern vergessen,

Griissend

.

Der Beschluss der Presskommission war dem Grossteil der ziircherischen
Arbeiterschaft unfassbar; denn das tragische Geschick meines Mannes
lebte noch zu frisch in ihrer Erinnerung. Auch das Versprechen am Grabe
war nicht vergessen, und mancher Genosse kam mit nassen Augen zu mir
und brachte vor Ergriffenheit die Worte des Bedauerns kaum heraus; nur
die Hiande driickten sie mir wieder und wieder. Freunde der neuen Firma
verteidigten den Entscheid der Presskommission, indem sie anfiihrten, Frau
Conzett habe so viele Schulden, dass sie ihr Geschift nicht halten konne.
Es wiren dann nicht nur die Gelder fiir Anschaffungen verloren, sondern
auch das Bestehen des «Volksrechts» in Frage gestellt. In Genossenkreisen
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und an den Wirtstischen stiegen meine Schulden turmhoch. Die Glédubiger,
die mir vor kaum einem Monat noch das grosste Entgegenkommen gezeigt
hatten, wurden &ngstlich und verlangten dringend Zahlung oder
Sicherstellung ihres Guthabens. Weder das eine noch das andere war mir
moglich. Wie ein wildes Tier im Kifig stapfte ich abends im Bureau auf
und ab, einen Ausweg suchend. Stiess ich irgendwo an, hatte ich das
Gefiihl, aus einem schweren Traume zu erwachen. Schaute ich nach der
Uhr, konnte ich es nicht fassen, dass schon Stunden vergangen waren.
Dann setzte ich mich an den Schreibtisch, den Kopf in die Hinde
vergrabend, sann und sann! Sollte meine kaum begonnene Laufbahn so
jammerlich scheitern, trotzdem ich sie mit grosser Hoffnung und festem
Willen angetreten hatte? Sollte es mir nicht gelingen, den Namen Conzett
vor Makel zu bewahren?

In Parteikreisen hiess es nach dem Tode meines Mannes, es wire ithm
schon geholfen worden; aber er sei zu stolz gewesen, seine finanzielle
Bedriingnis zu zeigen. Und nun ich nach Ubernahme der Erbschaft in der
gleichen Notlage war, wurde sie als Vorwand beniitzt, mir einen lohnenden
Auftrag nicht iibergeben zu miissen.

Die Enttduschung vermochte mich ebensowenig zu verbittern wie einst
meinen Gatten. Wie oft hatte er mir erklirt, dass eine junge Kampfpartei
wenig Riicksicht kenne, auch ihren Fiihrern gegeniiber; wer aber im
Tiefinnersten vom Sozialismus durchdrungen sei, den vermoge weder
Unverstand noch Egoismus einzelner davon abzubringen — und ich
arbeitete weiter fiir die Partei.

Eines Tages wurde ich telephonisch ins Statthalteramt gerufen. Schweren
Herzens machte ich mich auf den Weg. Wieder ein neuer Schlag — etwas
anderes erwartete ich nicht mehr. Statthalter Miiller empfing mich
freundlich, versicherte mich noch einmal seiner warmen Teilnahme und
meinte: «Hétten wir Conzetts Sorgen geahnt, so wire ihm sicher geholfen
worden; aber wir hielten ihn fiir einen vermoglichen Mann. Wir
Demokraten vom alten Schlage gedenken seiner mit grosster Achtung;
denn wir haben zusammen manchen Strauss gegen den Liberalismus
ausgefochten und dabei seinen goldlautern Charakter schitzen gelernt.
Nicht um Thnen das zu sagen, habe ich Sie kommen lassen, sondern um
Ihnen unsere Hilfe anzubieten. Es ist uns bekannt, dass iiber Ihre
finanziellen Verhiltnisse in einer Art gesprochen wird, die Sie schidigt und
Ihre ohnehin schwere Aufgabe noch mehr erschweren muss. Es haben sich
deshalb einige Demokraten zusammengeschlossen, um Ihnen beizustehen.
Wir sind keine reichen Leute, hoffen aber doch, IThnen mit einem Betrag
von 5000 Franken, in Form einer Biirgschaft, IThr Fortkommen erleichtern
zu konnen und wiinschen Thnen von Herzen Gliick!» Dankerfiillt eilte ich
heim; nun war ich in der Lage, den ersten Sturm der Glidubiger
abzuschlagen.
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Die Militdrentschiadigung fiir Conrad war geregelt; Nationalrat Forrer
brachte mir die Nachricht ins Geschift. Bei dieser Gelegenheit befragte er
mich wegen der Druckauftrige, besonders von Staat und Stadt. Ich
beklagte mich, trotz meiner Bemiihungen auf den verschiedenen Kanzleien
noch keinen Auftrag erhalten zu haben. Dr. Forrer anerbot sich, mich in
verschiedenen Abteilungen, wo er gut bekannt sei, zu empfehlen. Er stellte
mir bald nachher eine Liste mit den Adressen von Amtspersonen zu, bei
denen ich vorsprechen und mich auf ihn berufen solle. Er war enttduscht,
dass von all diesen Besuchen nur ein einziger Erfolg hatte. Diese
Amtsstelle aber hat mir wéihrend Jahren sdmtliche Druckarbeiten
zugewiesen. Ich liess mich nicht entmutigen, bewarb mich bei den
staatlichen und stidtischen Abteilungen weiter und erhielt von Zeit zu Zeit
kleinere Arbeiten.

Schwere Stunden verursachten mir die Akzidenzarbeiten: Prospekte,
Zirkulare, Karten. Es war damals Mode, dass beinahe fiir jede Zeile eine
andere Schriftart verwendet wurde, so dass jede Drucksache ein
Schriftenmuster darstellte. Um trotz der verschiedenen Schriften eine
schone Arbeit herauszubringen, brauchte es einen kiinstlerisch begabten
Akzidenzsetzer, der fiir kleinere Druckereien schwer zu erhalten war.
Meistens waren die Arbeiten von einer Geschmacklosigkeit, dass ich mich
schimte, den Korrekturabzug dem Besteller zu zeigen. Reklamierte ich,
erwiderte der Setzer, das sei typographische Regel oder typographisches
Gesetz. Es war so schwer, Auftridge zu erhalten, und ich freute mich iiber
jeden, der den Weg zu mir fand. Darum verzweifelte ich fast, wenn durch
geschmacklose Arbeit Kunden verloren gingen. Dass ich so nicht vorwirts
kam, hatte ich zur Geniige erfahren. Nichtelang griibelte ich iiber die
barbarischen typographischen Gebrduche und mein Unvermdgen nach, bis
ich endlich einen Ausweg fand. Ich verlangte sofort Anfertigung von
Mustertabellen, von jeder Schriftart und Grosse eine Zeile. Erhielt ich dann
aus der Druckerei die Probeabziige, stellte ich an Hand der Tabellen die
passenden Schriften zu einem harmonischen Ganzen zusammen. Darauf
erklérte ich dem Setzer, dass seine Anordnung dem Kunden nicht gefallen
hitte, er wiinsche die Arbeit nach angegebener Korrektur ausgefiihrt. Erst
der zweite Abzug wurde dem Kunden vorgelegt und gefiel meistens. Ob
die Setzer je gemerkt haben, dass ich sie iiberlistet hatte, weiss ich nicht;
aber ich horte nie mehr den Einwand typographischer Regeln und Gesetze;
auch kamen sie ohne weiteres meinen Anordnungen nach.

Einst besuchte mich Bebel. Er erkundigte sich nach dem geschéftlichen
Ergehen und platzte mitten im Gespréach heraus: «Conzett war eben kein
Geschiftsmann! Es ist ein Jammer, dass in unserer Partei so wenig
Geschiftssinn ~ vorhanden ist. Uberall fehlt es an tiichtigen
Verwaltungsbeamten.» Ich konnte seiner Ansicht nicht zustimmen, denn
mein Mann war ein arbeitsamer, tiichtiger Geschédftsmann mit klarem Blick
gewesen. Ich bin heute noch iiberzeugt, dass ithm geschiftlicher Erfolg
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geworden, wire er nicht der verhasste Sozialist Conzett gewesen. Genosse
Bebel vergass, dass bei unsern kleinen Verhiltnissen ein Fiihrer der
Sozialdemokratie als Geschéftsmann einfach unmoglich war. Tiichtige
Minner mit ausgepriagtem Geschiftssinn betitigten sich nicht in unserer
Partei; denn diese verlangte Opfer, wihrend sich ihnen in Privatbetrieben
gute, oft gldnzende Aussichten boten. Dann habe ich in meinem
langjdhrigen Parteileben oft beobachten konnen, wie wenig Verstindnis fiir
Verwaltungsarbeiten in Arbeiterkreisen vorhanden war und dass in
Arbeitergenossenschaften bei der Wahl eines Leiters weniger auf die
Eignung als auf die Rednergabe abgestellt wurde. Wer gut reden konnte,
war ihr Mann, und es war fiir sie ganz selbstverstindlich, dass er alles
andere ebensogut verstehe. Dieser Irrtum hatte zur Folge, dass die meisten
Genossenschaften am Unvermogen ihrer Leiter zugrunde gingen.

Bebels Klagen, dass in der Partei so wenig Geschiftssinn vorhanden sei
und es an tiichtigen Verwaltungsbeamten fehle, versetzte mich um Jahre
zuriick. Ein auslédndischer Genosse hielt im deutschen Vereinshaus einen
Vortrag. Seines Namens erinnere ich mich nicht mehr, dagegen ist mir das
Thema noch gut im Gedéchtnis. Er sprach iiber den Staat in der Zukunft.
Nach dem Vortrag blieben noch einige Zuhorer beisammen und es wurde
weiter Zukunftsmusik geblasen. Einige junge Genossen meinten, die
Sozialdemokraten sollten sobald als moglich die Leitung des Staates
iibernehmen, was nicht schwer fallen konne, und zwei iltere russische
Nihilisten versicherten, dass sie das Zarenreich ldangst gestiirzt hiitten, wenn
sie so viel Freiheit gendssen wie die Schweizer. Mein Mann erklirte, er
wiirde erschrecken, wenn der Sozialdemokratie die Staatsmacht so
unvorbereitet zufiele. Die Partei sei noch zu klein und zu schwach, auch
fehle es ihr an geschulten Leuten und an tiichtigen Verwaltungsbeamten. Es
erhob sich ein gewaltiger Widerspruch; da forderte er die jungen Genossen
auf, vorerst einmal tiichtig und unermiidlich an der Aufkldrung der Massen
zu arbeiten, um die Partei gross zu bringen, dann konnten sie es noch
erleben, dass die Sozialdemokratie zu Macht gelange.

Seit dieser Versammlung waren mehr als zehn Jahre vergangen, und doch
fand Bebel noch Anlass zu Klagen.

Nach Jahresfrist wurde ich wieder um Vortrige gebeten, wagte aber noch
nicht, zu entsprechen. Der tiefe Schreck beim plotzlichen Tod meines
Mannes wirkte noch lange nach. Oft blieb ich mitten in einem Satze
stecken und fand das Ende nicht. Das machte mich unsicher. Als dann der
Arbeiterverein Oerlikon neuerdings anfragte, sagte ich zu. Ich wollte es
wieder versuchen. Aber schon die Angst, steckenzubleiben, raubte mir
Sicherheit und Gedanke, so dass der Vortrag stockend, zusammenhanglos
ausfiel. Daraufhin habe ich lange Zeit alle Gesuche abgewiesen.

Die grossen Hoffnungen, die ich auf die Abonnentenversicherung des
«Ziircher Anzeigers» gesetzt hatte, gingen nicht in Erfiillung. Wohl hatte
ich massenhaft Probenummern verschickt und auch Reisende angestellt;
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aber die Abonnentenwerbung kam so hoch zu stehen, dass sie sich bei dem
niederen Preis der Zeitung nicht bezahlt machte. In der grossen Aufregung
nach dem Tode meines Mannes dachte ich nicht daran, den Zeitungspreis
der Versicherung entsprechend zu erhohen. Nachtriglich wagte ich die
Preiserhohung nicht mehr; ich befiirchtete einen Verlust von Abonnenten,
den der «Ziircher Anzeiger» nicht ertragen hétte. Dennoch war die Zeitung
eine bescheidene, regelmissige Druckarbeit, die fiir eine kleinere
Buchdruckerei schon etwas bedeutete. Nach und nach mehrten sich auch
die Druckauftrige. Hatte ich gliicklich eine grissere Arbeit ergattert,
mussten neue Schriften angeschafft werden. Andere Auftrige bedingten
neue Maschinen. So ging die Entwicklung stdndig vorwérts. Mit ihr stellten
sich auch neue, driickende Sorgen ein; denn die Neuanschaffungen
verlangten die Bereitstellung grosser Summen auf bestimmte Termine. In
der Regel fehlte mir das notige Geld dazu. Fillige Betrdge gingen nicht
immer rechtzeitig ein; die Gldubiger dringten, die Wechsel mussten
verlingert werden. End aller Enden suchte ich das Geld zu entlehnen. Die
Schulden wurden von einem Nagel an den andern gehédngt und ich bei
diesem Kdmpfen und Ringen beinahe aufgerieben. Die schlaflosen Néchte,
in denen mir die tdglichen Sorgen grosser und schwirzer erschienen, waren
schrecklich. Oftmals, wenn sich die materiellen Sorgen iiber mir tiirmten,
ich schon das Krachen des Zusammenbruches zu horen vermeinte,
vernahm ich in meinem Innern die liebe Stimme meines Mannes: «Wehre
dich, es wird schon gehen!» Ich warf den Kopf zuriick oder hoch, wie
meine Schwestern einst riigten, und auf irgendeine Art ging es auch wieder.
Welch ein Ansporn — ein Zaubermittel fiir die schwersten Stunden hat mir
mein geliebter Mann mit seinem grossen Glauben und Vertrauen an mich
tiber das Grab hinaus gegeben.

Gingen in jener Zeit Briefe ein, in denen ich Unangenehmes vermutete,
mimte ich Vogel Strauss: ich legte sie unertffnet beiseite. Dadurch geriet
ich einmal in grosse Verlegenheit. Ein Glidubiger hatte mir in
entgegenkommender Weise eine grossere Druckarbeit iibergeben, die eilte.
Da er keine Korrektur erhielt, telephonierte er verdrgert. Was ich in
meinem Schuldbewusstsein alles zu meiner Entlastung angefiihrt habe,
weiss ich nicht mehr, erinnere mich aber noch gut, dass ich die
verborgenen Briefe schnell hervorholte und die Arbeit sofort anfertigen
liess. Von meiner Vogelstrausspolitik war ich fiir alle Zeiten geheilt.

Der erste Zahlungsbefehl fiir einige hundert Franken wurde mir iiberreicht.
Ich zitterte an allen Gliedern, glaubte, die Leute auf der Strasse miissten
mir die Schande ansehen; aber mit der Zeit trafen weitere ein und ich
gewohnte mich an die unliebsamen Giste. Auf dem Betreibungsamt bat ich
um Aufschiebung. Der Betreibungsbeamte, Herr Erb, erklidrte mir, dass
dies unmoglich sei; dagegen konne ich in vier Monatsraten bezahlen.
Trostlos entschliipfte mir: «Ich habe kein Geld, kann nicht einmal die erste
Zahlung leisten.» Herr Erb besann sich, dann meinte er freundlich: «Wissen
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Sie was, Frau Conzett? Ich gebe Thnen eine grossere Arbeit in Druck und
bezahle fiir Sie die erste Rate; bis zum Verfall der zweiten wird die Arbeit
fertig sein. Sie bekommen das Geld, bezahlen Ihre Schuld und nehmen
noch ein Siimmchen mit heim.» Wer konnte gliicklicher sein als ich! Mit
herzlichem Dank, den Druckauftrag in der Tasche, verliess ich das
Betreibungsamt. Erst zu Hause schaute ich den Auftrag genauer an — 20
000 Zahlungsbefehle! FEin bitterer Schmerz presste mir das Herz
zusammen. Wie viele Tausende werden bei ihrer Uberreichung von
gleicher Sorge gequilt sein, wie ich es war, und mich entheben sie einer
driickenden Last! Jedesmal, wenn ich an der Druckmaschine vorbeiging,
und bei jedem Paket, das ich mit Lieferschein versah, wiinschte ich den
bedringten Empfiangern einen Retter in der Not, wie ich ihn gefunden
hatte.

Nach seiner Wahl zum Pfarrer der Kirchgemeinde Aussersihl zog Paul
Pfliiger in das Haus, darin ich wohnte. Wir hatten als Kinder zusammen die
Sonntagsschule besucht; seither hatte ich nichts mehr von ihm gehort, bis
er durch seine sozialistischen Schriften und Vortriage bekannt wurde. Als er
mich als Hausgenossin besuchte, erkannte ich ihn sofort. Er besass als
Pfarrer noch die gleiche rasche Art und sprach ebenso lebhaft mit den
Hénden wie als Knabe. Er dagegen erinnerte sich meiner nicht mehr, was
ich gut begriff. Paul Pfliiger war ein grosser Junge und Fiihrer der Knaben,
er genoss als Missionarssohn ein besonderes Ansehen, wihrend ich als ein
armes, unbedeutendes Maidchen in der grossen Schar der
Sonntagsschiilerinnen nicht auffiel. Wir freuten uns, von der damaligen
Zeit zu sprechen, und frischten manche Erinnerung auf. Frau Pfliiger war
das Vorbild einer Pfarrersfrau, von seltener Herzensgiite und
Hilfsbereitschaft; ihre tiefgriindige Menschlichkeit gegeniiber allen Armen
und Ungliicklichen bewunderte ich stets von neuem. Ihrem Manne, der
seiner sozialistischen Gesinnung wegen von allen Seiten befehdet wurde,
war sie nicht nur die alles verstehende und fiirsorgliche Gattin, sie war dem
Vielbeschiftigten auch die unentbehrliche Gehilfin. Was die einfache,
schlichte Frau Pfarrer neben Haushalt, Betreuung und Erziehung ihrer vier
Kinder leistete, war bewundernswert. Ich war gliicklich, in Frau Anna eine
Freundin gefunden zu haben. Oft wenn ich abends, von Sorge gequilt, in
meinem Arbeitszimmer auf und ab ging, legte sich sacht ein Arm iiber
meine Schultern, und Frau Pfliiger sagte liebreich: «Ich habe Ihren
Kummer gefiihlt, darum bin ich zu Ihnen gekommen.»

Auch meine Buben fiihlten mit ihrem feinen Kindersinn, wenn Kummer
mich driickte. Simi mit seiner zarten Gesundheit und {ibergrossen
Empfindlichkeit war immer ein Sorgenkind. Eines Tages kam er zu mir
und sagte: «Mami, wenn du stirbst, sterbe ich auch.» Da klérte ich ihn
dariiber auf, dass die Menschen nicht selbst bestimmen konnten, sondern
warten miissten, bis sie abgerufen werden. «Nein, nein», wehrte er, «ich
warte nicht! Im Garten gegeniiber hingt ein Strauch voll weisser, giftiger
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Beeren; wenn du stirbst, esse ich alle auf.» Eine heisse Angst iiberkam
mich. Sollte mein Bub das schwere Blut seines Vaters geerbt haben? Ich
schloss ihn in die Arme und suchte ihm diese Gedanken auszureden. Ging
ich sorgenschwer im Zimmer auf und ab, legte Simi seine Arme um meinen
Hals und sagte: «Gelt, Mami, du hast wieder grossen Kummer; du machst
so traurige Augen und lachst gar nie.» Die Verzweiflung, die damals oft
aus meinen Augen geschaut haben muss, hinterliess in diesem
empfindsamen Kindergemiit einen so tiefen Eindruck, dass er nach zehn
Jahren noch lebendig war. Von Ragaz, wo Simi in der Lehre war, brachte
er mir zu Weihnachten eine grosse Kohlenzeichnung von seiner Hand, die
den Kopf einer verhidrmten, abgearbeiteten Frau mit trostlosem Blick
darstellte. Er iibergab mir das Bild mit den Worten: «Mutter, mit so
trostlosen Augen hast du frither um dich geblickt. Ich habe sie festgehalten
zur Erinnerung an jene schweren Zeiten, da du fiir uns zu ringen und zu
kdmpfen hattest.» Oft stehe ich vor dem Bild und frage mich, ist es
moglich, dass ich einmal so gramvolle Augen hatte, die meinen lieben
Jungen haften geblieben sind bis ins Mannesalter.

Hans, dem iltern, dem es nicht gegeben war, seine Gefiihle zu zeigen,
driickte sich still und scheu umher, nur seine grossen Augen hafteten in
unverkennbarer Angst an mir, bis ich ihn in die Arme schloss und mit
Liebkosungen und zértlichen Worten seine Sorgen verscheuchte.

Die allméhliche Vergrosserung des Geschiftes und die Zunahme der
Verpflichtungen veranlassten mich, den Besitzer einer kleinen Druckerei
als Associé aufzunehmen. Die Teilhaberschaft dauerte nicht lange; nach
wenigen Jahren 16sten wir den Gesellschaftsvertrag in der Weise, dass er
den Verlag des «Ziircher Anzeigers» erhielt und ich die Buchdruckerei. Ich
trennte mich schwer von der Zeitung; denn nahezu zwanzig Jahre hatte ich
sie mit besonderer Liebe betreut. Einen Trost hatte ich dabei: Druck und
Expedition des «Ziircher Anzeigers» blieben mir iiberlassen.

Politische Téatigkeit

Die grosse Baukrise um die Jahrhundertwende brachte eine
ausserordentlich grosse Anzahl Arbeiter um ihren Verdienst. Wihrend
dieser Zeit brodelte der Suppenkessel Tag fiir Tag in der Pfarrkiiche und
kein Arbeitsloser ging hungrig fort. Der Hausmeister und die iibrigen
Mieter schimpften: «Pfliigers ziehen mit ihrer Fiitterung die Schnapser an!»
Da erkldrte die sanfte Frau Pfarrer in bestimmtem Tone: «Wiirde den
frierenden Ménnern statt ein paar Rappen ein Teller warme Suppe oder
eine Tasse heisser Kaffee mit Brot geboten, es gibe weniger Schnapser.»

Die wachsende Not zwang den Stadtrat Ziirichs zu sofortiger Hilfeleistung.
Der Grosse Stadtrat gewihrte einen Kredit. Aus Vertretern der
verschiedenen politischen Parteien wurde eine Arbeitslosenkommission
gebildet, welche die wochentliche Unterstiitzung in Form von
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Lebensmittelkarten zu verabreichen hatte. Von der Arbeiterschaft wurden
Prof. Erismann, Pfarrer Pfliiger und ich abgeordnet. An den Vormittagen,
da wir die Verteilung besorgten, war die Zahl der Arbeitslosen kaum zu
bewiltigen, wihrend die Mitglieder der andern Parteien weniger Zuspruch
hatten. Diese vermuteten, dass von unserer Seite reichlichere Unterstiitzung
als vorgeschrieben gewihrt werde und reichten deshalb beim
Kommissionsprisidenten Klage ein. Die Priifung ergab die Unrichtigkeit
der Beschwerde; trotzdem wurde der Dienst der Mitglieder auf andere Tage
verlegt. Nach dieser Neuordnung hatten die Kliger das Vergniigen, zu
beobachten, wie die Arbeitslosen den Kopf zur Tiire hereinstreckten und
sofort kehrt machten, wenn sie andere Kommissionsmitglieder an unserm
Platze bemerkten. Sie fiihlten eben, dass wir ihrer unverschuldeten
Arbeitslosigkeit Verstdndnis entgegenbrachten und sie nicht als
Almosengendssige abfertigten. Pfarrer Pfliiger und ich, die wir zusammen
die Lebensmittelkarten auf Grund der eingegangenen Erhebungen
herauszugeben hatten, bedauerten oft tief, nicht ausreichender helfen zu
konnen; aber wir mussten uns an die stadtridtlichen Vorschriften halten.

Es war das erste Mal, dass der Stadtrat mit einer so grossen Summe zur
Hilfeleistung fiir die Arbeitslosen eintrat. Soviel ich mich erinnere, waren
es sechzigtausend Franken, das schien fiir die damalige Zeit eine grosse
Summe, war aber ginzlich unzureichend fiir die Opfer der grossen Krise.
Wohl wurden sie und ihre Familien durch die verabreichten Lebensmittel
und Kohlen vor Hunger und Kilte geschiitzt; aber sie konnten weder die
Miete bezahlen noch die notigsten Kleider und Schuhe anschaffen. Da die
Baukrise mehrere Jahre anhielt, war der folgende Winter mit neuer
Arbeitslosigkeit und neuem Elend da, ohne dass der Arbeitslose mit dem
Sommerverdienst imstande gewesen wire, ausser dem riickstidndigen
Mietzins das Geld fiir die notigen Kleider und Schuhe aufzubringen. Wenn
die Armsten mit gesenktem Kopf und schwerem Schritt den Raum betraten,
packte mich tiefstes Mitleid; ich fiihlte mich um Jahre zuriickversetzt und
sah mich als Kind wochenlang um Arbeit umherirren. Damals war es
Sommer. Diese Ménner aber irrten schon seit Monaten auf der Suche nach
Arbeit umher, im kalten Winter, um tiglich mit dem gleichen trostlosen
Bericht zu ihren Familien zuriickzukehren. Das verbittert!

Mit der Zeit mehrte sich das Bediirfnis nach Vortrdgen; da in der Partei
Mangel an geeigneten Referentinnen herrschte, wurden die Anfragen an
mich dringlicher. Schliesslich sagte ich zu, wenn auch schweren Herzens.
Ich hatte geschiftlich noch hart zu kidmpfen und war mit Arbeit so
tiberhéuft, dass ich wenig Zeit fand, mich fiir Vortrdge vorzubereiten, was
nach dem jahrelangen Unterbruch doch notig gewesen wire. Wihrend der
Bahnfahrt hoffte ich den Vortrag zu iiberdenken, geriet aber, ohne zu
wollen, mit meinen Gedanken wieder ins Geschéft und ins Rechnen hinein.
Das gab zum Reden keine rechte Stimmung und ich befiirchtete, bei

156



meinen Zuhorern keine Begeisterung zu erwecken. Beim Eintritt in den
Vortragssaal unterdriickte ich meine eigenen Sorgen mit einem kréftigen
Ruck. Ich nahm mich zusammen, damit die Bedringten meine eigene
Bedridngnis nicht fiihlten. Waren meine Verhiltnisse auch driickend,
glaubte ich ofters unter ihrer Last zusammenzubrechen, fiihlte ich mich
doch reich und gliicklich gegeniiber den armen Fabrikarbeiterinnen, deren
Platz von jeher auf der Schattenseite des Lebens gelegen. Sie kannten nur
Pflichten, Arbeit, Miihen und Entbehren. Mir dagegen blieb wenigstens die
Hoffnung, dass der geschiftliche Tiefstand bei Fleiss und Ausdauer zu
tiberwinden sei und mir bessere, sorglosere Tage in Aussicht standen. Ich
konnte mir nichts Trostloseres denken als ein Leben ohne einen Funken
Hoffnungsfreude. Ich zeigte ihnen deshalb das Plitzchen auf der
Sonnenseite des Lebens, das fiir sie und ihre Kinder erreichbar war und
wohl wert, darum zu kdimpfen und zu ringen.

Dennoch kehrte ich oft aus den Vortrigen heim mit dem niederdriickenden
Gefiihl, nicht das erreicht zu haben, was ich erhofft hatte. Am Bahnhof
standen, mich sehnsiichtig erwartend, meine Buben; ihre Augen strahlten
vor Freude, sobald sie mich sahen, und bei ihrem Anblick schmolz die
innere Zerrissenheit wie der Schnee an der Frithlingssonne. Schon waren
die Abende daheim und wohlig warm, wenn meine Buben, eng an mich
geschmiegt, von der Schule und von ihren Streichen erzéhlten. Es tat mir
jeder Sonntag leid, der mich ihnen entriss, und ich suchte deshalb mich den
Vortrigen nach Moglichkeit zu entziehen. Die Sonntage, die mir
verblieben, wurden uns zu Festtagen.

Seit einiger Zeit lernten junge Letten, politische Fliichtlinge, in meiner
Druckerei das Setzen. Einer von ihnen, er war in seiner Heimat Lehrer
gewesen, hatte rotliches Haar und einen merkwiirdig traurigen Blick, der an
etwas Schreckliches erinnerte. Einer seiner Freunde erzéhlte mir folgendes:
Als die Dienstleute der lettischen Junker sich weigerten, wie bis anhin
morgens drei Uhr aufzustehen, um vor der Feldarbeit fiir die Herrschaft zu
stricken, nidhen und sonstige Hausarbeiten zu verrichten, beschuldigten
diese den jungen Lehrer, er habe durch seinen freien Unterricht die Leute
verhetzt. Als dies nicht geniigte, ihn unschédlich zu machen, beschuldigten
sie ihn, verbotene Schriften verteilt zu haben. Darauf wurde er verhaftet
und furchtbar gefoltert. Freunde hatten ihn unter eigener Lebensgefahr
befreit, seine Haare gefédrbt und ihm dann iiber die Grenze geholfen.

Einer der lettischen Fiihrer, Dr. Rolan, hatte an der medizinischen Fakultit
der Universitit Ziirich doktoriert und beabsichtigte, sich in seiner Heimat
als Arzt niederzulassen. Da er oft in meinem Geschifte verkehrt hatte,
verabschiedete er sich vor seiner Heimreise. Schon nach wenigen Wochen
erhielten wir die entsetzliche Nachricht, dass die gleichen Junker, die den
armen Lehrer foltern liessen, Dr. Rolan auf ein Feld gelockt und ihn dort
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buchstiblich zu Tode gesteinigt hatten. Er musste seiner Gesinnung wegen
von Ziirich aus verraten worden sein.

Ein deutscher Genosse, der sich frither an der Spedition sozialistischer
Schriften nach Russland betitigt hatte, lud mich zum Besuche seines
Arbeitsraumes ein. Er besass eine Anzahl schoner Terracottafiguren, wie
sie in Kunsthandlungen ausgestellt sind. Darin fanden verbotene Schriften
den Weg nach Russland. Beim Ausladen einer Sendung fiel
ungliicklicherweise eine der Figuren zu Boden, zerbrach und der
Schriftenschmuggel war entdeckt. Mit dieser Art Transport war es nun
vorbei, und die zuriickgebliebenen Figuren wurden zu billigem Preise
abgegeben. Der Genosse zeigte mir, wie sie mit Schriften von leichtestem
Papier vollgepfropft worden waren. Ich bewunderte die Findigkeit und den
grossen Opfermut der Russen; denn eine solche Beforderung war eine
kostspielige Sache, auch wenn die Figuren nachher als Kunstgegenstinde
wieder verkauft werden konnten.

Beim Konigsberger Schriftenschmuggelprozess soll ein hoherer Beamter in
Ziirich an das dortige Gericht telegraphiert haben, die Schriften seien
wahrscheinlich in Ziirich gedruckt worden. In der Folge wurde in
verschiedenen Druckereien ergebnislos nachgeforscht; mich liess man
ungeschoren.

Als der Konfirmandenunterricht begann, wiinschte mein Sohn Hans, ihn zu
besuchen und konfirmiert zu werden. Ich erzdhlte ihm von den schweren
seelischen Kédmpfen, die der Vater in jungen Jahren wegen religiosen
Fragen durchzufechten hatte. Um diese seinen Sthnen zu ersparen, sollten
sie frei aufwachsen, ohne Taufe, ohne Religionsunterricht. Dagegen erzog
er die beiden Alteren zu einer hohen moralischen Lebensauffassung; die
seelischen Konflikte konnte er ihnen jedoch nicht ersparen.

Ich wollte Hans seinen Wunsch gerne erfiillen und teilte diesen Pfarrer
Pfliiger brieflich mit. Ich fragte ihn an, ob Konfirmation ohne
vorhergegangene Taufe zuléssig sei; andernfalls werde Hans den Unterricht
besuchen, vom Schlussakt aber fernbleiben. Pfarrer Pfliiger konfirmierte
ithn und Frau Pfarrer schenkte ihm zur Feier ein schones
Kirchengesangbuch. Als vier Jahre spiter Simi an die Reihe kam, wollte sie
ithm das gleiche Geschenk machen; Hans aber wehrte ab, es sei nicht notig,
sein Buch sehe noch wie neu aus. Die Frau Pfarrer ldchelte verstehend und
schenkte Simi eine Brieftasche.

Mitte Juli 1904 brach in einer grossen Seidenweberei des Sihltals infolge
Massregelung zweier Arbeiter ein Streik aus. Auf den Sonntagnachmittag
wurde eine Protestversammlung einberufen, und Textilarbeitersekretir
Jenny bat mich, das Referat zu {ibernehmen, da die Mehrzahl der
Streikenden aus Arbeiterinnen bestehe. Auf der Fahrt erzihlte er mir, dass
es dort schon lange gegirt habe und dass kiirzlich wegen Bezahlung einer
Akkordarbeit eine dreimonatige Probezeit vereinbart worden sei. Ich war
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noch nie bei einem Streik zugezogen worden und sah ithm mit Interesse
entgegen. Als wir ankamen, war der Saal bis zum letzten Platze gefiillt.
Bezirksrichter Heusser schilderte die Ursachen des Streiks und sprach seine
Freude aus iiber die anerkennenswerte Solidaritit, welche die Streikenden
mit der Niederlegung der Arbeit bekundet hatten. Nun beklagten sich die
Arbeiterinnen iiber Schikanen seitens der Fabrikleitung. Die meisten
Familien bezogen ihre Lebensmittel aufs «Biichli» und beglichen die
Rechnung am Zahltag. Sofort nach Ausbruch des Streikes seien die
Ablagen des Konsums von der Fabrikleitung angewiesen worden, Waren
nur gegen Barzahlung zu verabreichen. Diese Massregelung hatte die
Streikenden erbittert. In meiner Rede ersuchte ich die Anwesenden, sich
tiber die Verfiigung nicht aufzuregen, sondern den ganzen Konsumvorrat
ruhig dem Fabrikherrn zum Selbstverbrauch zu iiberlassen, fiir bares Geld
sei liberall Ware erhiltlich. Meine Worte erregten grosse Heiterkeit, und
der Erbitterung war der Stachel genommen. Nach der Versammlung baten
mich die Arbeiterinnen, am folgenden Morgen wieder zu kommen und an
ihren Verhandlungen teilzunehmen. Schon um sechs Uhr morgens ging ich
daheim fort und traf unterwegs eine Anzahl streikender Frauen, die mir
entgegenkamen. Sie baten mich dringend, mein Moglichstes zu tun, damit
der Streik bald beendet werde. Der Fabrikherr glaube, der Streik sei
allgemein. Das sei nicht der Fall; er werde bald eines andern belehrt und
dann zu Unterhandlungen weniger bereit sein. Eine Anzahl Ausstdndiger
habe sich nicht aus Uberzeugung der Streikbewegung angeschlossen,
sondern sie nur als Gelegenheit geniitzt, um dringende Feld- und
Gartenarbeiten zu verrichten. Jetzt, da diese beendet, seien sie entschlossen,
an die Arbeit zuriickzukehren. Schweren Herzens horte ich ihren Worten zu
und ich fragte mich bang, ob es mir gelingen werde, die Sache zum Guten
zu wenden. Im Versammlungssaal wurden wir von der Arbeiterschaft
erwartet, die uns ein Programm fiir den Nachmittag vorlegte. Als ich im
Laufe des Vormittags nach Hause zuriickkehrte, begleitete mich ein langer
Zug Arbeiterinnen zur Bahnstation. Als die grossen Fabrikgebidude in Sicht
kamen, stimmten sie das Riitlilied an. Wuchtig tonte es iiber den Bach der
Fabrik zu: «... zu stiirzen der Zwingherrn Trutz.» Auf dem Bahnhofchen
umstanden mich alle; alle wollten mir die Hand driicken und alle baten
mich, am Nachmittag wieder zu kommen. Als der Zug abfuhr, jubelten und
winkten sie mir noch lange zu. Nach dem Essen begleiteten mich die
Sekretire Jenny und Lattmann ins Sihltal hinauf. Die Leute standen schon
marschbereit, die Arbeiterinnen in frisch gewaschenen Arbeitskleidern, und
langsam ging es zur Kirche hinauf. Am Grabe des frithern Fabrikherrn,
dessen alle mit grosser Verehrung gedachten, wurden herzliche Worte der
Anerkennung und des Dankes gesprochen. Die zwei Gemassregelten hatten
Sekretir Lattmann erklart, dass sie auf weitere Arbeit in der Fabrik
verzichteten. Die Direktion zeigte sich in der Unterredung mit Lattmann
bereit, andern Tags die Tore der Fabrik wieder zu 6ffnen, erklirte aber des
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bestimmtesten, wer die Arbeit am Morgen nicht aufnehme, bleibe draussen
und werde nicht mehr angestellt.

Abends war der Saal iiberfiillt. Lattmann gab das Ergebnis seiner
Unterhandlungen mit der Fabrikleitung bekannt, und da die
Gemassregelten nicht mehr begehrten, an die Arbeit zuriickzukehren, sei
der Streikgrund hinfillig geworden. Gegen die Wiederaufnahme der Arbeit
protestierten nichtstreikende Firber einer andern Gegend. Sie verlangten,
dass erst die Frage der Akkordarbeit gelost und geregelt sein miisse, bevor
der Streik abgebrochen werde; denn der Sieg sei sicher. Auf vielen
Gesichtern spiegelte sich Unsicherheit; da ergriff ich das Wort und erklarte,
dass das vereinbarte Abkommen fiir die Arbeiter ebenso bindend sei wie
fir die Direktion. Der Rat, den Streik wegen der Akkordarbeit
weiterzufiihren, sei unverantwortlich; es wire ein Wortbruch, der sich bitter
riachen wiirde. Mit bewegten Worten schilderte ich, was dieser fiir Folgen
nach sich z6ge. Wer morgen die Arbeit nicht aufnehme, bleibe ausgesperrt
und miisse spéter zu Kreuze kriechen, wenn der Fabrikherr sich tiberhaupt
herbeilasse, zu unterhandeln. Ganze Familien, die bis jetzt in der Fabrik
gearbeitet hitten, wiirden auseinandergerissen, viele gezwungen sein, ihr
liebgewordenes Heim, ihr Héuschen, ihr Stiick Land, das durch
jahreslanges, miihsames Sparen ihr eigen geworden sei, zu verlassen,
vielleicht gar zu verlieren. Ringsum feuchte Augen — eine unheimliche
Stille und eine Luft so schwiil, dass einem fast der Atem stockte. Es folgte
die Abstimmung, und das grosse Mehr entschied: Abbrechen des Streikes.
Da ging der Sturm los. Plotzlich war ich von auswirtigen Férbern
umgeben, die mir die Fiuste entgegenstreckten. Aus dem Lidrm heraus
horte ich die Worte: «Verrat, Bestechung, Betrug.» Ich wurde gewarnt, das
Sihltal nicht mehr zu betreten und zwar von Leuten, die gar nicht ins Sihltal
gehorten. Ich blieb bei alledem ganz ruhig; es war mir so warm ums Herz,
wie nach einer vollbrachten guten Tat.

Gegen Mitternacht, als Sekretdr Jenny und ich den Heimweg antraten,
plauderte er die ganze Zeit, um mir den langen Weg zu verkiirzen; ich
verstand keine Worte, horte nur ein Summen. Mir war, als ob mein
Hinterkopf mit einer schweren Bleikugel ausgefiillt sei. Zu Hause sank ich
samt den Kleidern auf das Bett, so miide fiihlte ich mich. Noch lange Zeit
spiirte ich die bleierne Schwere im Kopf; die innere Aufregung war doch
zu gross gewesen. So sah das beneidenswerte Los der Sekretire aus, von
denen die Gegner behaupteten, sie zettelten Streike an, um Anstellungen zu
haben.

Wer hitte damals und noch viele Jahre nachher denken konnen, dass die
michtigen, selbstsicheren Herren Seidenfabrikanten auch einmal ihren
Meister finden wiirden. Die Konkurrenz fabrizierte Kunst-seide in
schonen Farben und Mustern. Die ersten Fabrikate waren noch nicht so
ausgefallen, dass sie der reinen Seide ernstlich hitten schaden konnen.
Aber die Kunstseidenindustrie blieb nicht bei ihren Erstlingswerken stehen.
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Die Kunstseide wurde nach und nach schoner, besser und war auch billiger.
Sie iiberholte bald die reine Seide, welche auf dem Markte nach und nach
von der Kunstseide verdringt wurde. Viele Seidenfabrikanten mussten
standig Arbeiter und Arbeiterinnen entlassen und stellten zum Teil ihre
Fabrikation ganz ein.

Die grossen Seidenfabriken im Sihltal stehen seit Jahren einsam und
verlassen da. Die Arbeiter und Arbeiterinnen mussten anderweitig
Verdienst suchen.

Den miihseligen Vortrigen in schweren Zeiten sind erfolgreiche freudigere
gefolgt. Ich hielt sie zum grossten Teil den Textilarbeitern; dort fand ich
noch die gleichen Verhiltnisse wie dreissig Jahre friiher, als ich,
zwolfjdhrig, meine Laufbahn als Fabrikarbeiterin begonnen hatte. Ich fand
noch den gleichen Deckelkorb mit einem grossen Stiick Brot darin, das fiir
den ganzen Tag reichen musste; und ich fand auch noch die gleiche
elfstiindige Arbeitszeit, nur dass sie in vielen Fabriken zeitweise durch
Uberstunden noch verlingert wurde. Nur eines fand ich anders: die
Arbeiterin selbst. Oder hatte ich mit meinem frohlichen Kindersinn die
fahlen Wangen, die trostlosen Augen, die miiden Bewegungen damals nicht
gesehen? Oder waren die Arbeiterinnen wihrend der drei Jahrzehnte so
zerarbeitet und zermiirbt worden? Ein Wunder wire es nicht. Ein grosser
Teil der Arbeiterinnen hatte vor und nach der langen Arbeitszeit an den
Maschinen, die ihre ganze Aufmerksamkeit forderte, noch einen weiten
Heimweg. Zu Hause waren die Kleinen schon im Bett; die grossern halfen
rasch das Nachtessen bereiten und abwaschen, dann krochen auch sie unter
die Decke. War Ruhe eingetreten, begann die Arbeit von neuem. Es musste
aufgerdaumt, Kleider und Wische geflickt und fiir den andern Tag noch
gekocht werden. Nicht einmal der Sonntag brachte die wohlverdiente
Ruhe; da wurde geputzt, gewaschen und gebiigelt. So verlief das Leben der
Fabrikarbeiterin, Tag fiir Tag, Jahr fiir Jahr, ohne einen
Hoffnungsschimmer, dass es einmal besser werde.

Trotz der spirlichen Freistunden, die ihnen zur Verfiigung standen,
erschienen doch viele der abgehdrmten Frauen in den Versammlungen; sie
wollten horen, wie eine Sozialistin das Leben der Fabrikarbeiterin auffasse.
Sie horten meinen Ausfiihrungen fast teilnahmslos zu. Erst als ich ihnen
erklirte, dass durch festen Zusammenschluss der Arbeiter und
Arbeiterinnen die Arbeitszeit auf acht Stunden verkiirzt und der freie
Samstagnachmittag erreicht werden konne, leuchtete ein Verstehen in ihren
Augen auf. Und wenn ich ihnen ausmalte, wie der freie Samstagnachmittag
auch der Fabrikarbeiterin einen Sonn- und Ruhetag bringe; wie mit dem
Achtstundentag etwas Gemiitlichkeit und ein warmer Gliicksschimmer das
Heim und die Familie durchdringe; wie die Kinder sich den ganzen Tag auf
den Abend freuen, da die Mutter auch fiir sie Zeit findet, wie Mann und
Frau beim rauchenden Pfeifchen, bei Stricken und Flicken plaudernd
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beisammensitzen konnen, dann hingen sie mit gliickshungrigen Augen an
meinen Lippen, damit ihnen ja kein Wort von dem Feierabendgliick
entgehe. Und wenn sie gar horten, dass der freie Samstagnachmittag schon
in verschiedenen Fabriken zur Freude der Arbeiterschaft und zur
Zufriedenheit des Fabrikherrn eingefiihrt sei, strahlten nicht nur ihre
Augen, es strahlte das ganze Gesicht. Dann hitte ich jubeln mogen vor
Freude, dass es mir gelungen war, Hoffnung in ihr armes, hartes Leben zu
bringen, ohne die es trostlos und freudearm ist. Ohne Hoffnung bringt der
Arme die Tatkraft nicht auf, fiir Besserstellung und Gliick zu kdmpfen. Ich
erklarte ihnen, dass es im Leben sei wie in der Natur: man miisse erst siden
und die Friichte reifen lassen, bevor man ernten konne. Sie diirften den Mut
nicht verlieren, wenn ihre Wiinsche nicht so bald in Erfiillung gingen. Was
die Altern nicht mehr erlebten, falle als Ernte den Kindern zu; das sei das
schonste Erbe, das sie thnen hinterlassen konnten.

In allen Teilen des Appenzellerlandes hielt ich bei den Plattstichwebern
und Stickern Vortrdge und es war mir eine besondere Freude, zu den
muntern Appenzellern zu sprechen. Stundenweit kamen sie zu Fuss iiber
Berg und Tal, um meine Vortrige zu horen. Die Arbeit der Plattstichweber
war schlechtbezahlte Heimarbeit; iiberdies wurden ihnen noch willkiirliche
und ungerechte Abziige wegen «fehlerhafter Arbeit» gemacht. Schliesslich
nahm sich Pfarrer Eugster ihrer an, organisierte sie und bildete kreisweise,
aus tiichtigen, gewissenhaften Arbeitern vom Fach, Priifungsstellen.
Glaubte sich ein Arbeiter durch ungerechten Abzug geschadigt, wandte er
sich an die Arbeiterkommission, welche die Fehler genau priifte und den
Schaden feststellte. Fabrikanten, die das Recht der Arbeiter nicht
anerkennen wollten, wurde nach erfolglosen Unterhandlungen mit der
Veroffentlichung der Sachlage in der Verbandszeitung, dem
«Textilarbeiter» gedroht. Es wollte aber keiner «in dem Ding syn». Nach
jedem Vortrag nédherten sich mir die Appenzellerfraueli, dankten mir fiir
die Rede und meinten: «So, grad so fiihlen wir in unserm Herzen, wir
konnen es nur nicht sagen.» Und sie wunderten sich, dass ich es
herausfiihle. Einst trat nach einem Vortrag ein langer, diinner Appenzeller
zum Vorstandstisch und sagte in vollem Ernst zu mir: «Ihr Vortrag hat mir
gut gefallen; ich hore Sie gerne reden, aber heiraten mochte ich Sie nicht.»
Ich war im ersten Augenblick iiber diesen Ausspruch erstaunt und fragte:
«Gefalle ich Thnen denn so schlecht?» «Nein, das nicht», erwiderte er,
«aber Sie sind mir iiber, und eine Frau, die mir iiber ist, mochte ich nicht!»
Alle lachten hell auf am Vorstandstisch und ich bemerkte: «Diesen
merkwiirdigen Standpunkt teilt der Appenzellerweber noch mit unzéihligen
Minnern aller Gesellschaftsklassen.»

Einst hatte ich in Schaffhausen einen Vortrag zu halten. Es war ein
prachtiger Sommertag, und ich bedauerte, mich nicht meinen Buben
widmen zu konnen. Vor der Abreise versprach ich meinem Jiingsten, mit
einem frithen Abendzuge zuriickzukehren, um noch mit ihm zusammen
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einen Ausflug zu machen. Sehnsiichtig wartete er meiner in der
Bahnhofthalle, driickte mir bei der Ankunft voller Freude einen Brief in die
Hand und meinte stolz: «Da, Muetti, hast du einen Vortrag, den ich heute
geschrieben habe. Du musst das ndchste Mal nicht erst einen studieren,
jetzt hast du ihn schon — gelt?» Ich bestitigte ihm dies ernsthaft, woriiber er
sehr gliicklich war. Sein Aufsatz zeigte eine kindlich-kostliche Auffassung
des Sozialismus und der Militirfrage und erschien in den Feuilletonspalten
des «Textilarbeiters». Simi erhielt fiir seine erste literarische Arbeit ein
Honorar von zwei Franken und bildete sich nicht wenig darauf ein.

Geschiftliche Erfolge

Im Jahre 1906 sollte eine neue Auflage des Schweiz.
Ortschaftenverzeichnisses erscheinen und ich bewarb mich um den Druck.
Nationalrat Dr. Forrer war inzwischen Bundesrat geworden, und die
Vergebung der Arbeit oblag einer seiner Abteilungen. Ich reiste nach Bern,
um Bundesrat Forrers Fiirsprache zu erbitten; denn es war mir sehr daran
gelegen, einmal ein grosseres Werk herzustellen. Am Vormittag war
Bundesratssitzung; ich konnte also erst am Nachmittag vorsprechen und
beniitzte die Gelegenheit, einer lieben Genossin den ldngst versprochenen
Besuch abzustatten. Sie kannte sich im Bundeshause gut aus und fragte
mich beim Abschied: «Haben Sie keine Handschuhe?» «Nein», erwiderte
ich, «aber Bundesrat Forrer ist nicht so formell.» Da lachte sie herzlich:
«Nein, nein, Herr Forrer nicht, wohl aber die Weibel; sie taxieren die
Besucher sehr nach Ausserlichkeiten und von ihnen héngt es ab, ob man
bald vorgelassen wird oder lange warten muss.» Also erschien ich in
nagelneuen Lederhandschuhen im Bundespalast. Ob die Handschuhe das
Zaubermittel waren, dass ich sofort vorgelassen wurde, konnte ich nicht
feststellen. Herr Bundesrat Forrer empfing mich freundlich, erkundigte sich
angelegentlich nach meinem geschiftlichen Fortkommen und versprach,
bei annehmbarer Offerte fiir mich einzutreten. Und ich erhielt den Auftrag.
Im Jahre 1907 bewarb ich mich um den Druck des Steuerregisters der Stadt
Ziirich. Es war ein grosses Werk und es wurde verlangt, dass der ganze
Satz wiéhrend drei Monaten fiir allfdlligen Nachdruck stehen bleiben
miisse. Diese Bedingung verlangte Anschaffung einer grossen Menge
Werkschriften, wozu die Druckereibesitzer sich nicht entschliessen
konnten, da die amerikanische Setzmaschine Linotype ihren Siegeszug
durch Europa begonnen hatte. Jede grossere Buchdruckerei rechnete mit
threr Anschaffung in absehbarer Zeit. Inzwischen richteten zwei
Typographen mit einigen kleinen Setzmaschinen ein Geschift ein, um
wihrend der Ubergangszeit vom Hand- zum Maschinensatz den
Druckereien auszuhelfen. Ich holte dort Offerte ein, liess eine halbe Seite
setzen und daraus in meinem Geschift ein Druckmuster von acht Seiten
herstellen. Meine Eingabe wurde dadurch die iibersichtlichste und gefiel
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Stadtrat Hasler so gut, dass er mich auf sein Bureau berief, um zu erfahren,
ob mir die Herstellung des Steuerregisters wirklich moglich sei. Ich konnte
ithm das versichern und zeigte als Beleg das im vorigen Jahr gedruckte
schweizerische Ortschaftenverzeichnis, ein sauber ausgefiihrtes Werk. Ich
machte Stadtrat Hasler darauf aufmerksam, dass der Satz 1im
Setzmaschinengeschift hergestellt werden miisse, da ich nicht geniigend
Schrift besitze, um ihn drei Monate unbeniitzt stehen zu lassen. Er meinte:
«Das Gleiche haben mir die anderen Bewerber ebenfalls mitgeteilt. Fiir
mich ist es die Hauptsache, dass Sie die Arbeit gut und rechtzeitig liefern.
Ist Thnen das moglich, sollen Sie den Auftrag erhalten.» Und ich erhielt ihn,
nachdem Stadtrat Hasler sich durch eine Besichtigung meiner Druckerei
von deren Leistungsfihigkeit tiberzeugt hatte.

In einem Druckvertrag wurde die Ablieferungsfrist des Steuerregisters
festgelegt. Wurde das Werk nicht piinktlich abgeliefert, hatte der
Buchdrucker fiir jeden verspiteten Tag der Stadt Ziirich Fr. 100.— zu
bezahlen. Umgekehrt erhielt der Buchdrucker fiir jeden vorzeitig
gelieferten Tag Fr. 100.—. Wie gross war meine Freude, als das
umfangreiche Werk vor dem vereinbarten Termin fertig wurde und ich
dafiir mehrere hundert Franken erhielt.

Da geschah etwas Merkwiirdiges. Des erhaltenen Auftrages wegen griffen
mich einerseits die Buchdruckereibesitzer und anderseits die Typographen
an. Von den erstern wurden einige Herrn bei Stadtrat Hasler vorstellig und
suchten ithm klar zu machen, dass ich niemals imstande sein werde, das
Steuerregister richtig und rechtzeitig herzustellen. Ihre Einwédnde wurden,
wie mir Stadtrat Hasler spiter mitteilte, als unbegriindet abgewiesen. Die
Typographen Ziirichs griffen mich in ihren Vereinsversammlungen und in
threr Fachzeitung an. Es wurde mir als ein Verbrechen angerechnet, dass
ich mir erlaubt hatte, den Satz aus dem Setzmaschinengeschift zu
beziehen, wozu jeder andere Bewerber ebenfalls gezwungen gewesen wiire.
Es war bitter, solche Anfeindungen von den eigenen Genossen erfahren zu
miissen, und meine Gedanken wanderten wieder mehr zu den
Enttduschungen und Leiden meines Mannes zuriick.

Ein Traum

Da brachte mir eine Nacht einen seltsam schonen Traum. Mein Mann war
lange, lange Jahre in Verbannung gewesen und durfte endlich
zuriickkehren. Ich ging ihn abholen und kam an ein Wasser, gross, weit und
dunkelgriin. Nirgends sah ich ein Ufer. Dariiber wolbte sich ein tiefblauer
Himmel, und zwischen beiden Farben erblickte ich in der Ferne einen
weissen Punkt. War dort das Schiff, das meinen Gatten bringen sollte?
Ungeduldig wanderte ich weite Strecken dem Ufer entlang, immer wieder
nach dem weissen Punkt Ausschau haltend. Er niherte sich, wurde grosser
— es war das Schiff. In meiner Freude winkte ich mit einem weissen Tuch,
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winkte, als ob mein Mann das Zeichen aus der Entfernung sehen konnte.
Endlich lag das Schiff am Ufer, eine lange Treppe wurde zum
Landungssteg heruntergelassen, und als Einziger eilte mein Mann, von
gleicher Sehnsucht beseelt, mit vorgestreckten Armen auf mich zu. Wir
hielten uns wortlos umschlungen, Trinen der Freude benetzten unsere
Wangen. Da legte er meinen Arm in den seinen und fiihrte mich durch
Wiesen und Felder. Ich erzihlte ihm vom Geschifte, von meinen Kdmpfen,
meinen Sorgen und meinen Enttduschungen; von der grossen Freude, dass
ich endlich dem Schwersten entronnen sei und der Erfolg sich zeige.
Gliickselig schaute er mich an, driickte meinen Arm fest an sich und sagte
mir soviel Liebes, dass das Herz mir zerspringen wollte vor Freude und
Gliick. Ich erzdhlte ihm auch, dass ich in seinen Fussstapfen
weitergegangen und stets der sozialdemokratischen Partei gedient habe.
Auf meine Frage nach seinem Ergehen schiittelte er den Kopf, winkte mit
der Hand ab und erkundigte sich nach unsern S6hnen. Ich erschrak, in
meiner Wiedersehensfreude hatte ich das Letzte zuerst berichtet.

Unsere Buben! Du wirst staunen, wie gross sie geworden sind; aber auch
tiichtig und brav. Ich habe ihnen an manchem Abend von dir erzihlt; dein
Bild ist wihrend deiner langen Abwesenheit nicht verblasst; sie haben dich
lieb und freuen sich auf deine Heimkehr.

Wie du weisst, war Hans immer ein anstelliger Bursche; er half mir neben
der Schule tiichtig im Verlag und ich konnte ihn in Geschiftssachen iiberall
hinschicken, er besorgte alles gut. Nach der Sekundarschule besuchte er die
Handelsschule, lernte fleissig und erhielt gute Zeugnisse. Unerwartet wurde
er der Schule iiberdriissig und verlangte den Buchdruckerberuf zu erlernen.
Meinen Vorstellungen, was ihm durch vorzeitigen Austritt an Kenntnissen
entgehe, setzte er entgegen, dass er mir dafiir um so rascher im Geschifte
helfen konne. Er wurde nicht miide, mir zu versichern, dass er spiter das
Versdumte nachholen und in der weiten Welt noch viel dazu lernen werde.
Schliesslich gab ich nach. Hans mit seiner praktischen Art lernte vielleicht
in der Welt draussen mehr als auf der Schulbank, die ihm verleidet war. Ich
brachte ihn der Sprache wegen in die franzosische Schweiz in die Lehre.
Nach Beendigung seiner Lehrzeit arbeitete er noch einige Zeit im eigenen
Geschifte, dann reiste er nach Berlin. Nach einem Aufenthalt von wenigen
Monaten wanderte er mit einigen Kollegen nach Didnemark und Schweden.
Zuletzt arbeitete er noch neun Monate in Paris und seither ist er wieder
daheim. Er scheint deinen Wandertrieb geerbt zu haben, denn schon lockt
ihn die Ferne wieder! Italien ist diesmal sein Ziel.

Simi, mit seiner zarten Gesundheit, blieb immer ein Sorgenkind. Der
Schulbesuch litt unter seinen vielen Krankheiten; dagegen zeigte sich ein
schones Zeichentalent, das meine Freundin, die Kiinstlerin Dora Hauth, zu
unserer Freude ausbildete. Du wirst staunen iiber das sprechend &dhnliche
Bild meiner Mutter, das er mit vierzehn Jahren gezeichnet hat.
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Mir ist das Bild meiner Mutter besonders lieb geworden, seit sie nicht mehr
unter uns weilt. Die liebe, gute Mutter ist letztes Jahr nach langem Leiden
gestorben. Wir Schwestern waren leider nicht in der Lage, ihre Liebe und
Aufopferung so zu vergelten, wie sie es verdient und wie wir gerne gewollt
hédtten. Dennoch war sie dankbar fiir das Wenige, das wir ihr bieten
konnten, denn ihr schien es viel. Als wir ihren 80. Geburtstag feierten,
strahlte ihr Gesicht iiber den festlich geschmiickten Tisch. Beim Essen
nickte sie stindig mit dem Kopfe und bewegte die Lippen, als ob sie
sprechen wollte. Endlich sagte sie: «Ich mdéchte allen Miittern wiinschen,
dass sie so gute, brave Kinder hitten wie ich.» Eine schonere Festrede als
die wenigen, aus tiefstem Mutterherzen kommenden Worte diirfte es kaum
geben.

Wenn die Kiinstlerlaufbahn Simis Lebensgliick ausgemacht hiitte, wiirde
ich ihm gerne dazu verholfen haben. Er war gliicklicherweise verstindig
und meinte, dass sein Talent zu einem grossen Kiinstler kaum ausreiche
und mittelméssige habe es mehr als genug. Er wollte Architekt werden und
besuchte zu diesem Zwecke das Technikum Winterthur. Nun geht es ihm
wie Hans mit der Handelsschule; auch er will nicht weiterlernen, sondern
Buchdrucker werden und glaubt, in diesem Beruf sein kiinstlerisches Talent
besser verwerten zu konnen. Bald sind wir zu Hause, dann kannst du selbst
mit ihm dartiiber sprechen.

Getriecben von geheimer Angst, mein Mann mochte mir wieder
entschwinden, redete ich mit einer Hast, dass ich vor Aufregung erwachte.
Noch waren die Wangen nass von den Freudentrinen des Wiedersehens
und das Herz pochte laut von der iiberméchtigen Freude, meinen
schmerzlich vermissten Lebensgefdhrten wieder gesehen zu haben. Seit
seinem Tode war er mir hie und da erschienen, nie aber korperlich nahe
wie in diesem Traume.

Wenn Erlebnisse meiner Sohne oder geschiftliche Erfolge mich freudig
bewegten, sass ich abends am Schreibtisch, die Hénde vor den
geschlossenen Augen und wiinschte innig, dass mein Mann das erlebt hitte.
Dann erschien er mir — ein liebes Licheln verklirte sein Gesicht, das mir
frische Kraft fiir den weitern Kampf gab.

Ein Besuch in der einstigen Heimat

Im freundlichen Stiibchen des Stréissle-Hauses sassen wir vier Schwestern
wieder einmal gemiitlich beisammen am Kaffeetisch. Mein verstorbener
Schwager Strissle hatte Ofters gewitzelt, man diirfe nur auf einen Knopf
driicken und alle vier «Knechtli» seien beisammen. Das war gerade das
Schonste bei uns Schwestern, dass wir uns stets auf ein Zusammensein
freuten und jede Gelegenheit hiezu beniitzten. Albertine, die dlteste, besass
eine wohltuende Ruhe und Ausgeglichenheit; um sie sammelten wir uns so
selbstverstandlich wie um eine Mutter. Um den Zusammenhang auch nach
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dem Tode unserer Mutter beizubehalten, hatten wir Schwestern vereinbart,
jeden Geburtstag und jeden Namenstag im Heim der Jubilarin gemeinsam
zu feiern. Es gab keine grossartigen Feste; ein Kuchen stand auf dem
Kaffeetisch, ein paar Blumen und ein Herz voll Freude wurden
mitgebracht; das geniigte uns.

Albertine erzdhlte von einem Besuch, den sie aus der einstigen Heimat
erhalten hatte. Erinnerungen aus der gemeinsam verlebten Kinderzeit seien
aufgefrischt worden, da habe sie die Sehnsucht gepackt, noch einmal das
Dorfchen zu sehen, in dem sie ihre Kinderjahre verbracht habe. Berta, die
um zwei Jahre jiingere, hatte an den gleichen Erlebnissen teil, und auch in
ihr wurde der Wunsch lebendig, die alte Heimat wieder zu sehen. Ich war
dort geboren; da aber unsere Familie schon anderthalb Jahre spiter nach
Ziirich tibersiedelte, erinnerte ich mich nicht mehr an Mellikon; dennoch
freute ich mich, meinen Geburtsort mit ihnen zu besuchen. Leider konnte
Luise, die jiingste der Schwestern, ihrer kleinen Kinder wegen fiir lingere
Zeit nicht abkommen. Schwager Graf wollte unsere frilhere Heimat auch
kennenlernen, und schon am folgenden Sonntag fiihrte uns die Eisenbahn
nach Mellikon, das zwischen Eglisau und Zurzach liegt. Noch bevor wir
das Dorf erreicht hatten, lief Albertine eine Béschung hinauf und rief in
freudiger Erregung: «Das ist unser alter Acker; und dort liegt unser Feld!»
So machte sie uns noch auf ein drittes und viertes Grundstiick aufmerksam,
die einst alle uns gehort hatten. Sie war in ihrer Freude, auf dem Boden zu
stehen, den sie mehr als fiinfzig Jahre frilher mit der Mutter zusammen
bebaut hatte, nicht wieder zu erkennen. Oberhalb des Dorfes blieben meine
Schwestern stehen, zeigten auf ein in der Hohe stehendes Hauschen — mein
Geburtshaus! Auf einem der Strasse entlang ziehenden Rain, der mit
Stauden bewachsen war, stand ein Hauschen; klein und alt sah es aus, und
davor war ein Gértchen, von einem Lattenzaun umgeben, und Kraut und
Bohnen wucherten darin, auch Ringelblumen und Reseda und ein grosser
bliihender Rosenstrauch. Lachend erzédhlte Berta: «Wenn wir Grossen in
der Schule waren und die Mutter aufs Feld ging, hat sie dich in das
Girtchen eingeschlossen, nur mit einem Hemdchen bekleidet, und das hatte
sie dir hinten noch aufgenommen und mit einer Sicherheitsnadel
festgeheftet, damit es weder nass noch schmutzig werde.» Ich fragte
erstaunt, ob dies noch das gleiche Hiuschen sei, in dem ich das Licht der
Welt erblickt habe? «Gewiss,» sagte Berta, «alles ist unverdndert
geblieben, sogar die drei Priigel liegen noch dort, die der Vater in
Ermanglung von Steinstufen hingelegt hat und die als Freitreppe ins Haus
filhrten.» Verwundert meinte ich: «Aber der Vater musste es doch vor
flinfundvierzig Jahren verkaufen, weil es so baufillig war, dass man
befiirchtete, es werde zusammenfallen, und jetzt steht es noch.» «Ja,
abgejudet haben sie dem Vater das Heimeli», ereiferten sich die
Schwestern. «Da der Giiterspekulant bei der Mutter nichts ausrichtete, ging
er nach Ziirich; dort verstand er es, die Grossmutter, die mit unserm Vater
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zusammenwohnte, fiir den Verkauf zu gewinnen. Beide setzten dem Vater
zu, bis er den Verkauf abschloss. Er mag es spiter bitter bereut haben, dass
er sich hatte liberrumpeln lassen. Wir erinnern uns noch gut des Sonntags,
da der Vater die Mutter mit der Mitteilung iiberraschte, dass er das
Heimwesen verkauft habe. Etwas verlegen meinte er, sie wére ja schon
langst gerne nach Ziirich gekommen, jetzt konne sie packen, eine Wohnung
in Ziirich habe er schon gemietet. Die Mutter wurde aufgeregt, machte dem
Vater Vorwiirfe, dass er kurz vor der Ernte das Heimetli verkauft habe; und
sie weinte bitterlich. Zwolf Jahre hatte sie das Giitlein allein bebaut und
alles in guter Ordnung gehalten, ohne je fremde Hilfe beizuziehen, nur wir
Kinder mussten tiichtig mithelfen; und jetzt sollte der Schacherjude die
Friichte ihres Fleisses einheimsen und dazu ins Féaustchen lachen diirfen.»
Wir Schwestern wurden auf einmal stille; jedes gedachte der kiirzlich
verstorbenen Mutter und ihres dornenvollen Lebensweges.

Im Vorbeigehen besuchten wir unsere Verwandten; sie begriissten und
bewillkommneten uns voll Freude und luden uns auch gleich zum
Mittagessen ein. Man hitte glauben konnen, sie wiren auf unsern Besuch
vorbereitet gewesen, so gut und reichlich bewirteten sie uns fiinf
hereingeschneite Personen. Nach dem Essen sagte der Vetter, er habe in
den Zeitungen von meinen Vortrigen gelesen und gleich gedacht: «Das ist
eine der Unsrigen!» «Schulmeisters», wie die Familie nach einem Onkel
meines Vaters genannt wurde, der Lehrer und ein gescheiter Mann
gewesen, bildeten sich auf ihre Intelligenz etwas ein. Wahrscheinlich waren
sie auch die Gescheitesten und dem Hause nach die Hablichsten im Dorfe.
Ich glaube nicht, dass sie mit dem Inhalt meiner Vortrige einverstanden
gewesen wiren; aber eine Frau, die in offentlicher Versammlung spricht,
war in ihren Augen etwas Besonderes; da wurde ich ohne weiteres als die
Ihrige anerkannt. Ausserhalb des Dorfes und ihrer Familie stehend, konnte
ich ihnen in keiner Art in die Quere kommen. Der Vater hatte uns oft aus
seiner Schulzeit erzdhlt. Er war seinem Onkel Schulmeister in allen
Klassen der beste Schiiler gewesen und dieser hatte ihm manchen Dampfer
aufgesetzt, damit er sich nicht obenauf schwinge. Der Schulmeister und
seine Familie sollten Alleinherrscher bleiben im Dorf.

Nachdem wir am Nachmittage noch Zurzach, das einst beriihmte
Marktstadtchen, besucht hatten, fuhren wir wieder nach Hause. Auf der
Heimfahrt fiel mir immer der Staudenrain mit dem kleinen H&auschen ein,
das mir trotz des Alters gut gefallen hatte. In Gedanken versetzte ich das
Héuschen nach Ziirich, die Stauden rodete ich aus und pflanzte an ihrer
Stelle Beeren und viele, viele Blumen. Auch fiir ein Ruheplétzchen sorgte
ich und liess alles freundlich und wohnlich einrichten; vor meinem
geistigen Auge erstand das Hiduschen mit einem Gértchen, wie es schon
langst mein Traum gewesen. Schwestern und Schwager neckten mich
wegen meiner Nachdenklichkeit und ich erzéhlte ihnen, was ich mir soeben
ausgesonnen hatte. Da lachten sie herzlich iiber die zukiinftige
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Gutsbesitzerin, die aus einem Staudenrain, der ihr gar nicht gehort, einen
Garten machen will und samt dem Héuschen, das ihr auch nicht gehort, aus
dem Aargau nach Ziirich versetzt. «Lacht nur», sagte ich, «ich bringe es
doch noch zu einem Héduschen mit Gértchen.»

Spiter besuchte auch die jiingste Schwester unsern Heimatort und erzéhlte
nachher, dass unser Geburtshiuschen neu instand gesetzt und nun das
hiibscheste Haus des ganzen Dorfes sei.

Frisch gewagt

Gegen Ende des Jahres 1907 erhielt ich noch einige Zeitungen und andere
stindige Arbeiten zum Druck, fiir die mein Schriftenmaterial nicht
ausreichte. Der Gedanke an eine Setzmaschine, der mich seit dem Druck
des Steuerregisters nicht mehr verlassen hatte, dringte zur ndhern Priifung.
Ich hatte von der Leistungsfihigkeit der amerikanischen Setzmaschine
Linotype viel gelesen und gehort, aber des hohen Preises wegen schien mir
deren Anschaffung unerreichbar. Ich glaube, meine Gedanken an die
Maschine waren so kraftvoll, dass sie sich auf den Vertreter der Linotype
tibertrugen; denn eines Tages stand Herr Fallert aus Bern in meinem
Bureau und lud mich zur Besichtigung einer im Betriebe stehenden
Maschine ein, deren es damals in Ziirich noch wenige gab. Nun stand ich
vor dem Wunderwerk, bestaunte seine genaue und rasche Arbeit und
trennte mich nur schweren Herzens davon. Vor der Druckerei befragte
mich Herr Fallert, wie mir die Maschine gefallen habe, und ich antwortete
mit einem tiefen Atemzuge: «Schon ist sie, fein.» Aber zwanzigtausend
Franken — da half alle Bewunderung nichts. Herr Fallert bemerkte meine
Niedergeschlagenheit und meinte gemiitlich: «Mit einem Herrn wiirde ich
bei einem Glase Wein das weitere besprechen; das geht aber ebenso gut bei
einer Tasse Tee, zu der ich Sie einlade.» Bald sassen wir in einem stillen
Teewinkel, jedes ein Blatt Papier vor sich und rechneten, ob bei den
gegenwirtigen Auftrigen eine Setzmaschine voll beschiftigt wire und wie
die Zahlungsbedingungen zu stellen seien, ohne fiir mich driickend zu
werden. Herr Fallert kam mir darin sehr entgegen, und ich ging leichtern
Schrittes nach Hause. In der Nacht schlief ich sehr unruhig; stindig
rasselten die Matrizen der Maschine vor meinen Augen herunter und
zwischenhinein tonte wie ein eherner Schlag: Zwanzigtausend Franken!
Schweissgebadet erwachte ich am friilhen Morgen, iiberlegte hin und her,
berechnete, verwarf und berechnete wieder und kam zu keinem andern
Ergebnis, als dass die Setzmaschine fiir meinen Betrieb, trotz des hohen
Preises, das Vorteilhafteste wire.

Hatte ich eine Sache, die mir gut erschien, nach allen Seiten erwogen,
dringte es mich, sie auch durchzufiihren. Ich war in meinen Entschliissen
meistens schnell, manchmal vielleicht zu schnell, und doch zeigte es sich
immer wieder, dass die schnelle Entschlussfassung mir mehr Nutzen als
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Nachteile brachte. So traf mich Herr Fallert am Vormittag schon zum
Kaufe entschlossen.

Die Freude meiner Sohne an der Setzmaschine war gross. Simi
telephonierte von Ragaz aus, wo er in einer Buchdruckerei in der Lehre
war, voller Begeisterung, und Hans schrieb freudig iiberrascht aus Italien,
er komme aus dem Staunen nicht heraus. Auch andernorts verursachte die
Neuanschaffung Aufsehen. Der Direktor einer deutschen Maschinenfabrik
gratulierte mir bei seinem Besuche zu der Geschiftsentwicklung und
erzdhlte lachend, dass mein Kauf in Fachkreisen grosses FErstaunen
hervorgerufen habe. Es wurde behauptet, ich hitte gar nicht geniigend
Arbeit fiir die Linotype, mein Vorgehen grenze schon mehr an
Grossenwahn. Die Maschine war aber von der ersten Stunde an voll
beschiftigt. Ich ahnte damals nicht, dass ich mit Anschaffung der
Setzmaschine den Grundstein fiir den spitern Erfolg meines Geschiftes
legte.

Kranken- und Unfallversicherung

An Ostern 1908 fand in Biel der Schweiz. Arbeitertag statt, an dem iiber
300 000 Mitglieder des Schweiz. Arbeiterbundes durch 297 Delegierte
vertreten waren, um zum letztenmal vor der Abstimmung zum Kranken-
und Unfallgesetz Stellung zu nehmen. Im Entwurf von Nationalrat Forrer
waren die Frauen den Minnern gleichgestellt; sie sollten mit gleichen
Rechten und Pflichten wie die Ménner in die Krankenkassen aufgenommen
werden. Zur Durchberatung des Gesetzes wurde vom Bundesrat eine
nationalritliche Kommission eingesetzt, bei der viele Krankenkassen gegen
die Aufnahme weiblicher Mitglieder Einspruch erhoben. Von Verbands-,
Berufs- und Betriebskrankenkassen, die nur ein Geschlecht in sich
schliessen, war dies zu verstehen; aber auch die freien Krankenkassen
weigerten sich, Frauen aufzunehmen, da sie die Kassen zu sehr belasteten.
Die beratende Kommission sah sich genétigt, die Rechte der Frauen
preiszugeben, um das Gesetz bei der Abstimmung nicht zu gefdhrden. In
den Ubergangsbestimmungen legte die Kommission fest, dass Berufs- und
Betriebskrankenkassen von der Aufnahme weiblicher Mitglieder entbunden
seien. Bestehen an einem Orte mehrere freie Krankenkassen, von denen
keine weibliche Mitglieder aufnehmen will, kann der Bundesrat eine der
Kassen dazu verpflichten. Wirklich ein erhebender Gedanke, als
unwillkommenes Mitglied einer Kasse zugeteilt zu werden! Was niitzt den
Frauen der schone Passus im Gesetz, der das Wochenbett als Krankheit
vorsieht, wenn die Aufnahme der Frauen in die Krankenkassen derart
beschrinkt ist. Eine solche Zuriicksetzung wire niemals moglich gewesen,
wenn wir Frauen tiber das Gesetz, das auch unser Wohlergehen in sich
schloss, hitten mitstimmen konnen.
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Nun galt es, sich fiir die Rechte der Frauen zu wehren. Seit der Griindung
des Schweiz. Arbeiterinnenverbandes war ich titiges Mitglied, und seit
zwOlf Jahren gehorte ich dem Bundesvorstand des Schweiz.
Arbeiterbundes an. Nachdem Stinderat Scherrer, Mitglied der
Beratungskommission, iiber die Anderungen des Gesetzes gesprochen
hatte, erhielt ich das Wort und fiihrte aus: «Wenn die Kassen durch die
Frau zu stark belastet werden sollten, so ist dies eine Folge der
Arbeitsiiberbiirdung, der sie als Erwerbsarbeiterin, Hausfrau und Mutter
ausgesetzt ist. Wie mir von kompetenter Seite versichert wurde, sind die
Frauen weniger oft krank als die Minner; dagegen brauchen ihre
geschwichten Organe nach einer Krankheit ldngere Zeit zur
Wiederherstellung. Erkrankt der Mann, wird die Frau seine Pflege,
Haushalt und Kinder besorgen und vielfach noch durch Heimarbeit etwas
verdienen konnen, damit die Familie mit dem Krankengeld auskommt. Ist
aber die Frau krank, fehlen nicht nur ihr Verdienst und das Krankengeld, es
fehlt auch die Arbeitskraft im Hause. Sie muss durch eine bezahlte Hilfe
ersetzt werden, und bis zu ihrer Genesung steckt die Familie in Schulden,
sofern nicht Erspartes vorhanden ist. Hat also der Mann nicht das gleiche
Interesse an der Versicherung der Frau wie fiir sich selbst?» Das sahen die
Delegierten ein und nahmen meinen Antrag mit dem Zusatzantrag von
Genossin Anny Isler einstimmig an:

Der leitende Ausschuss wird beauftragt, bei der nationalritlichen
Kommission darum einzukommen, dass fiir die Frauen die einseitigen und
einschriinkenden Ubergangsbestimmungen beseitigt werden. Einzig die
Berufs- und Betriebskassen, die nur ein Geschlecht in sich schliessen, sind
von der Aufnahme des andern Geschlechts befreit.

Es hat dann auch die nationalritliche Kommission den Antrag im Sinne des
Schweiz. Arbeitertages abgeindert und iiberdies bestimmt, dass den
Wochnerinnen, die ihr Kind iiber die Dauer der Unterstiitzung hinaus
weitere vier Wochen stillen, ein Stillgeld von mindestens zwanzig Franken
durch die Krankenkassen auszurichten ist.

Mit meinen Ausfiihrungen hatte ich den Ménnern klar vor Augen gefiihrt,
dass es auch den Frauen nicht am noétigen Verstindnis fiir
Gesetzesvorlagen fehlt. Sie haben den Wert unserer Mitarbeit anerkannt
und gewiirdigt; ich wurde bei der Ersatzwahl eines Mitgliedes in den
leitenden Ausschuss des vom Bunde finanzierten schweizerischen
Arbeitersekretariats gewdhlt.

«In freien Stunden»
Griindung und Entwicklung

Mein langjdhriges Sorgenkind, der «Ziircher Anzeiger», hatte vor
Jahresfrist den Besitzer gewechselt. Der neue Redaktor stand in starkem
Gegensatz zu unsrer Weltanschauung, was auch in der Zeitung zum
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Ausdruck kam. Dadurch wurde der Leserkreis immer kleiner und
schliesslich verkaufte der Besitzer den Rest der Abonnements an einen
andern Verlag. So verlor ich unerwartet die Hauptarbeit der Setzmaschine,
die ich beim Kauf derselben als das Wichtigste in Erwdgung zog. Und nun,
schon nach so kurzer Zeit dieser schwere Verlust. Das war ein harter
Schlag fiir mich, der mich fast zur Verzweiflung trieb. Tag und Nacht
studierte ich nach, wie und wo ein Ersatz fiir den verlorenen Druckauftrag
des «Ziircher Anzeigers» zu finden wire, aber es zeigte sich nichts. Die
vertraglichen vierteljahrlichen Abzahlungen fiir die Setzmaschine mussten
eingehalten werden. Wenn dies nicht moglich gewesen wire, hitte dies den
Verlust der Setzmaschine, auf die ich so grosse Hoffnungen gesetzt hatte,
herbeigefiihrt. Nédchtelang sann ich auf einen Ausweg, und wihrend des
Sinnens bekam ein alter Gedanke wieder Leben. Seit einigen Jahrzehnten
wurde die Schweiz von ausldndischer Schundliteratur iiberschwemmt, die
Herz und Geist bei gross und klein vergiftete. Solche Geistesnahrung ist ein
Krebsiibel am Volkswohl, und mein Mann und ich hatten manchmal
dariiber beraten, wie diese Ursache der Volksverdummung, der grosse
Feind sozialistischer Entwicklung, am besten zu bekdmpfen wire. Als
einziges Mittel schien uns ein gediegenes, billiges Familienblatt in Frage zu
kommen, das Eltern und Kindern Unterhaltung und geistige Anregung bot.
An die Herausgabe eines solchen durften wir damals nicht denken, da wir
unsere finanziellen Mittel zum Ausbau und zur Propaganda des «Ziircher
Anzeigers» benotigten.

Seit der «Ziircher Anzeiger» mir genommen wurde, beschiftigte das
Familienblatt mein Denken und Planen Tag und Nacht. Dass ideelle Werte
allein nicht geniigten, hatte ich reichlich erfahren. Es musste deshalb den
Lesern durch die Zeitschrift ein bedeutender, sichtbarer Vorteil geboten
werden, wofiir ich eine weitgehende, kostenlose Unfallversicherung beider
Ehegatten vorgesehen hatte. Ich hoffte, dass die Fiirsorglichkeit unserer
Bevolkerung einer Zeitschrift, die so Wertvolles bot, Tiir und Herz 6ffnen
werde. Ich stand zwar finanziell noch auf schwachen Fiissen und war mir
der Schwierigkeiten einer Neugriindung bewusst. Also vertraute ich
meinem guten Stern, der mich bisher nie ganz verlassen hatte, griindete die
im Geiste ldangst geplante Familienzeitschrift und taufte sie «In freien
Stunden». Hoffnungsfreude und Selbstvertrauen hatten mir zu dem raschen
Entschlusse geholfen.

Feierlich war mir zu Mute, als ich die erste Nummer der Zeitschrift mit
blauem Umschlag in den Hinden hielt. Segenswiinsche, wie sie eine
Mutter ihren Kindern nicht heisser und inniger auf den Weg geben kann,
begleiteten «In freien Stunden» auf ihrem ersten Fluge. Wie oft tauchte die
bange Frage auf: «Werde ich die Zeitschrift halten konnen? Wird sie ihr
weitgestecktes Ziel erreichen?» Meine hochfliegenden Pline, die
Schundliteratur in kurzer Zeit zu verdringen, haben manchen Stoss erlitten.
Von Zeit zu Zeit verlangten Abonnenten ihre angewohnten Schundromane
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in der Zeitschrift veroffentlicht; es sei «langweiliger Plunder», den sie
enthalte und nichts Rechtes. Andere wiinschten Indianer- und
Riubergeschichten aus dem wilden Westen mit haarstriubenden
Erlebnissen, wenn auch prichtig erlogen. Da hielt ich Umfrage bei einer
Anzahl Abonnenten verschiedener Stinde und Gegenden und hoffte, aus
den Antworten einen Weg zu finden, um den Lesern auf die eine oder
andere Art das «blaue Heftli» lieb und unentbehrlich zu machen. Die
Mehrzahl der Leser erklarte, dass sie und ihre Frauen abends rechtschaffen
miide von der Arbeit heimkdmen; da wiren ihnen schone und doch
spannende Romane und Erzéhlungen, die fiir sie Unterhaltung und
Belehrung zugleich bedeuteten, schon recht, nur diirften sie nicht
verworren und nicht zu hoch geschraubt sein. Fiir Schund seien sie nicht zu
haben.

Bei einem Ausflug vernahm ich unvermutet die Ansicht einer Bauernfrau.
Es war Sonntag; sie sass mit thren Tochtern vor dem Hause, neben sich
einen Stoss «In freien Stunden» und jede von ihnen las eine Nummer der
Zeitschrift. Um einen Ankniipfungspunkt zu haben, redete ich sie an und
bat um ein Glas Wasser. «Gefillt IThnen das <blaue Heftli>?», fragte ich. Die
Frau entgegnete: «Wohl, wohl. Es bringt schone Erzdhlungen und viele
gute und wertvolle Ratschlige. Wir Bauern finden wenig Zeit zum Lesen,
da haben wir gerne alles beisammen. Aber die Romane, wissen Sie, die
Romane!» Ich erschrak; denn ich befiirchtete wieder das Verlangen nach
Schund. Auf meine unsichere Frage, was ihr daran nicht gefalle, erwiderte
sie: «Der laufende Roman spielt auf dem Lande. Wenn man so einsam auf
seinem Hofe lebt, wo es selten eine Abwechslung gibt, will man gerne
sehen, wie es in andern Kreisen zu- und hergeht, wie vornehme und hohe
Leute leben und handeln; denn das Landleben und seine Verhéiltnisse
kennen wir zur Geniige. In einen solchen Roman wiirde ich mich so
vertiefen, dass ich meine Umgebung vollig vergidsse. Und meine Tochter,
wissen Sie, die haben gerne rechte Liebesromane, in denen die Liebenden
sich finden; aber auch ich lese sie noch gerne.» Um eine Erkenntnis reicher
verabschiedete ich mich von den Baiuerinnen. Ich suchte nun, den
empfangenen Ratschligen folgend, den verschiedenen Wiinschen der Leser
gerecht zu werden. Sie erhielten von den Liebesromanen das beste, was fiir
Zeitungsromane zu erhalten war; die wirklich gute Geistesnahrung wurde
sozusagen loffelweise in kleinen, lebenswahren Erzihlungen gegeben und
der Erfolg blieb nicht aus. Die Leser gewannen mit der Zeit Freude an
gediegener Literatur und reklamierten sogar, wenn ein Roman oder eine
Erzidhlung hiitte besser sein konnen. Das war jedesmal eine grosse Freude
fiir mich. Ich rechnete hauptsichlich mit der Jugend, die, einmal an gute
Literatur gewohnt, schlechten Lesestoff einfach ablehnen wiirde.

In den elf Jahren seit dem Tode meines Mannes, in denen ich mich allein
durchgerungen und durchgekdmpft hatte, war es mir gelungen, das
Vertrauen der Lieferanten zu erwerben. Mit dem Verlust des «Ziircher
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Anzeigers» als Druckauftrag ging mir die grosste regelméssige
Einnahmequelle verloren. Dagegen entstanden durch die neue Zeitschrift
grosse Kosten, nicht allein fiir die Herstellung, sondern auch fiir die
Abonnentenwerbung durch Reisende. Wohl mehrte sich die Zahl der Leser,
die Auflage nahm erfreulich zu, verlangte aber bedeutend grossere Mittel,
und meine finanzielle Lage wurde mit dem Anwachsen von «In freien
Stunden» immer schwieriger. Ich vermochte meinen Verpflichtungen nicht
mehr nachzukommen; die Gldubiger wurden stutzig, misstrauisch und
ungeduldig. Mahnungen, Drohungen, Zahlungsbefehle und
Konkursandrohungen prasselten so auf mich hernieder, dass ich mich ihrer
nicht zu erwehren wusste. In weiter Ferne sah ich das Licht des Erfolges
glinzen, aber ein langer, miihseliger Weg iiber Felsen und Schriinde fiihrte
dorthin. Ob ich wohl je an das Ziel gelangen werde? Das fragte ich mich
taglich und wehrte mich verzweifelt. Das Jahr 1908 war fiir mich
wirtschaftlich das schwerste aller Jahre.

Ein junger, im Hause wohnender Rechtsanwalt, Herr Dr. Emil Huber, half
mir mehrmals aus tiefster Bedringnis und es gelang mir, ihn fiir die
Zeitschrift zu interessieren und schliesslich als Associé zu gewinnen.
Redaktion und Administration der neuen Zeitung und die vermehrte Arbeit
in der Druckerei vermochte ich, trotz unbegrenzter Arbeitszeit, nicht langer
allein zu bewiltigen. Im Schwager von Dr. Huber, Herrn Ernst Meier, war
der Zeitschrift ein vorziiglicher Mitarbeiter erwachsen, der den Verlag mit
grosser Umsicht leitete und dem Dr. Huber mit seinen reichen Erfahrungen
im Unfallwesen zur Seite stand. Nach und nach wurden die Anfragen der
Abonnenten iiber alle erdenklichen Anliegen so zahlreich, dass eine
besondere Briefkastenredaktion notwendig wurde; in Frau Anny Walter
gewannen wir eine verstindnisvolle Briefkastentante. Wir waren alle
gemeinsam darauf bedacht, den Abonnenten in jeder Beziehung das Beste
zu bieten. Mit dem Anwachsen der Auflage konnten jeweils auch die
Versicherungsbedingungen verbessert, die Entschiddigungssummen erhoht
werden. Auf wiederholte Anfragen aus der welschen Schweiz entschlossen
wir uns zur Herausgabe einer gleichartigen Zeitschrift in franzosischer
Sprache, der «Lectures du foyer». In Mme Demiéville erhielt die Zeitschrift
eine tiichtige Redaktorin und erfreute sich bald eines ausgedehnten
Leserkreises.

Mein Sohn Hans, der sich mehrere Jahre in verschiedenen Lindern
beruflich ausgebildet hatte, schrieb mir ausfiihrlich iiber alles, das sein
Interesse gefunden und was er Schones gesehen hatte. Ich erhielt oft recht
umfangreiche Briefe, aus denen ich zu meiner Freude sah, dass er mit
offenen Augen durch die Welt ging. Er kehrte auf meinen Wunsch aus
Italien zuriick, libernahm die Leitung des Druckereibetriebes und trat etwas
spéter als Teilhaber in die Firma ein. Nun begann fiir mich eine ruhigere
Zeit, und ich konnte mich mehr als bisher der Redaktion widmen.
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Im November 1909, am Hochzeitstage Dr. Hubers, verlobte sich mein Sohn
Hans mit dessen Schwester Marie, die in unserm Verlagsbureau titig war,
und anderthalb Jahre spiter wurden sie getraut.

Mit Beginn des Jahres 1911 wurde mein jiingster Sohn volljdhrig, und sein
Vormund teilte mir mit, dass er gleichzeitig auch die Vormundschaft fiir
meinen kranken Sohn Conrad, die ihm Dr. Forrer bei seiner Wahl als
Bundesrat {iibertragen hatte, aufzugeben wiinsche. Ich war Herrn
Friedensrichter Sidler herzlich dankbar fiir die Vormundschaft iiber meine
Sohne; sie war ohne die kleinste Reibung abgelaufen. Alle zwei Jahre,
wenn der Waisenbehorde der Vormundschaftsbericht eingereicht werden
musste, fragte er telephonisch an, wie es meinen Sohnen gehe, und
entschuldigte sich jedesmal, dass er sich nicht mehr um seine Miindel
bekiimmere; aber er wisse ja, wie gut ich fiir sie sorge. Auch um Conrad
brauchte er sich nie zu bemiihen; ich sorgte fiir ihn und brachte ihn je nach
seinem Zustand in entsprechenden Anstalten unter. Als es mit ihm besser
wurde, holte ich ihn heim und behielt ihn solange es moglich war. Wurde
in einer wichtigen Angelegenheit die Unterschrift des Vormundes verlangt,
sandte ich ihm das betreffende Schriftstiick zu, das er ohne weiteres
unterzeichnete. Als ich Herrn Sidler erklirte, dass ich die Vormundschaft
Conrads iibernehmen wolle, sah er mich gross an und sagte knurrig: «Sie,
Vormund? — Das geht doch nicht!» Diese Antwort iiberraschte mich; denn
er war sonst immer sehr verstdndig, wenn auch noch von altem Schrot und
Korn. Ich durfte wohl fiir meine Sohne bis zu ihrer Miindigkeit arbeiten,
fiir sie sorgen und sie zu ordentlichen Menschen erziehen. Ja, sogar den
Vormundschaftsbericht musste ich selbst schreiben und diesen dem
Vormund zur Unterzeichnung zustellen. Dass aber eine Mutter, die allein
fiir ihre Kinder sorgt, auch als deren Vormund rechtlich anerkannt werde,
das schien ihm zu viel verlangt, und er iibertrug das Amt meinem Sohne
Hans.

Wenn ich bei meinen Vortrigen den Arbeiterinnen die Segnung des freien
Samstagnachmittags schilderte, peinigte mich der Gedanke, dass ich ihn in
meinem Geschifte noch nicht hatte einfiihren konnen. Aber dieses stand
damals noch auf so schwachen, wackligen Fiissen wund der
Konkurrenzkampf war so hart, dass ich noch ldngere Zeit nicht an die
Freigabe denken durfte. Endlich im Jahr 1911, ich war den driickendsten
finanziellen Sorgen enthoben, schenkten wir als erste Privatdruckerei
unserm gesamten Personal den freien Samstagnachmittag. Meine Freude
war gross, dass es mir endlich vergéonnt war, eines meiner Ideale im
eigenen Geschifte zu verwirklichen.

Seit meinem 21. Jahre war ich nie mehr krank gewesen, aber jetzt mit
fiinfzig Jahren begannen meine Nerven zu versagen. Bei einem
Kuraufenthalt in Braunwald fiihlte ich mich nach einem kleinen
Spaziergang besonders elend, und man befiirchtete, dass mein Herz fiir den
Aufenthalt in der Hohe zu schwach sei. Daraufhin zog ich den Arzt des
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Sanatoriums zu Rate. Nach griindlicher Untersuchung erklirte er, dass
meine sdmtlichen Organe gesund, die Nerven dagegen so geschwicht
seien, dass es nur eines gebe: zu faulenzen, wie man nur faulenzen konne.
Kein Buch, keine Handarbeit, keine Spazierginge, wenig reden, stets im
Freien liegen. Da es in Braunwald schon friih im Herbst zu schneien
begann, riet mir der Kurarzt, mich fiir einige Monate in den Tessin zu
begeben; ein lingerer Kuraufenthalt sei unbedingt notwendig. Ich lachte zu
Hause iiber den Rat des Arztes, der glaubte, ich vermdchte wie eine reiche
Englidnderin im Sommer in die Berge und im Winter in den Siiden zu reisen
— und blieb zu Hause. Dr. Oeri behielt aber doch recht; meine ganze
Willenskraft vermochte die Nerven nicht zu meistern, und ich musste mich
noch einige Jahre in langen Kuren fiigen. In den Jahren schweren Ringens
befiirchteten meine Angehorigen stets, dass meine Krifte nicht aushalten
mochten, bis die finanziellen Schwierigkeiten iiberwunden seien. Ich
beschwichtigte sie: «Habt keine Angst, ich werde nicht krank, bis ich es
vermag.» Uber meinen Ausspruch wurde mancher Spass gemacht. Aber
meine Gesundheit hielt sich, bis das Geschift die schwersten Zeiten
tiberwunden hatte und mein Sohn Hans den Betrieb zu leiten vermochte.
Da erst kam der Riickschlag, das Versagen der Nerven, von denen ich
geglaubt hatte, ein fester Wille werde die «Modekrankheit» schon
tiberwinden. Es zeigte sich jedoch, dass so viel angewandte Tatkraft einmal
zur Erschopfung fiihren musste. Die nervosen Storungen begannen in den
Fersen; da fing es an zu krabbeln, stieg langsam gegen den Riicken hinauf
und setzte sich im Hinterkopfe fest. Konnte ich mich nicht sofort hinlegen,
war ich fiir eine Weile erledigt. Ich wagte kaum mehr auszugehen aus
Angst, das unheimliche Krabbelgefiihl konnte mich unterwegs iiberraschen
und ich bewusstlos hinfallen.

Im Arbeiterinnenverein wurde es nicht verstanden, dass ich nicht mehr an
jeder Versammlung teilnahm und dass ich sogar der Kuren wegen
monatelang wegbleiben musste. Von den friiheren Mitgliedern war nur
noch ein kleines Triippchen vorhanden und von den neuen glaubten viele,
dass die Arbeiterinnenbewegung erst mit ithnen erstanden sei. Etwas
Merkwiirdiges erlebte ich mit dem Tage, an dem die private
Volksrechtdruckerei als Genossenschaftsunternehmen an  die
sozialdemokratische Partei iiberging. Von diesem Zeitpunkt an wurde ich
im Arbeiterinnenverein nur noch als Unternehmerin betrachtet. Wahrend
drei Jahrzehnten hatte ich selbstlos fiir die Aufkldrung der Arbeiterin und
die Verbesserung ihres Loses gewirkt, und nun brachten sie mir auf einmal
Misstrauen entgegen. War ich in einer Versammlung anderer Meinung oder
stellte ich einen eigenen Antrag, wurde ziemlich horbar von
«Unternehmerstandpunkt» gemunkelt. Vor meiner Erkrankung hitte ich
den Kampf mit den Genossinnen frischfrohlich aufgenommen; aber mit
meinen schwachen, liberempfindlichen Nerven ging das nicht. Ich darf
schon sagen, dass es manchmal recht schwer war, Parteimitglied und
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gleichzeitig Unternehmerin zu sein. Das musste ich oft genug bei
Erorterungen mit Andersdenkenden erfahren; und anders dachten zum
grossten Teil die Leute, mit denen ich im Geschiftsverkehr stand. Die
Genossinnen begriffen nicht, dass es etwas ganz anderes ist, inmitten
Gleichgesinnter, die von gleichen Interessen beseelt, diese zu erdrtern und
gemeinsam fiir sie einzutreten, als im geschiftlichen Verkehr mit dem
Gegner seine Uberzeugung zu verfechten und aufrechtzuhalten.

Durch die langen, auswirtigen Erholungskuren lockerten sich meine
Beziehungen zum Arbeiterinnenverein, und einige Jahre spéter wurden die
Arbeiterinnenvereine aufgelost und die Mitglieder den Gewerkschaften
oder der sozialdemokratischen Partei zugewiesen.

In meinem Sohne Hans, der sich schon friih in der Partei betitigte, hatte sie
reichlich Ersatz erhalten. Die gleichen warmen Gefiihle, welche die Eltern
den Unterdriickten und Enterbten entgegengebracht hatten, zogen auch die
Sohne zu ihnen hin. Freudig kehrte mein Altester einst nach einem Vortrag
von Stifa zuriick und erzdhlte, dass der Prisident bei Eroffnung der
Versammlung bekanntgegeben habe, dass in diesem Saale schon Papa
Conzett zu ihnen gesprochen, nach Jahren Mama Conzett und heute werde
ithnen die Freude zuteil, den Sohn Hans Conzett zu horen.

Eine herzliche Freude bereitete es mir immer, wenn ein Genosse oder eine
Genossin nach einem Vortrag im Appenzellerland erzéhlte, wie mich die
dortigen Plattstichweber und Sticker noch in freundlicher Erinnerung
hdtten. Auch ich dachte mit Freuden an die muntern, gemiitlichen
Appenzellermannli und -fraueli und dankbaren Zuhorer; die Vortrige bei
ihnen zéhlen zu den liebsten Erinnerungen meiner Vortragszeit.

Im August 1912 wurde meinem Sohne Hans das erste Kind geboren, das
nach seinem Grossvater Conrad genannt wurde. Als ich meinen Enkel im
Arme hielt, sein zartes, rosiges Gesichtchen an meine Wangen driickte,
stieg ein seliges Gliicksgefiihl in mir auf, wie vor 26 Jahren, als mir um die
gleiche Zeit sein Vater als erstes Biibchen in den Arm gelegt worden war.
Ich kiisste ihm meine innigsten Wiinsche fiir seine korperliche und geistige
Entwicklung auf die weichen Bicklein. Wie bedauerte ich, das Kindchen
nicht lidnger betreuen zu diirfen; aber ich musste wieder einmal kuren —
Hohenluft verordnete der Arzt — und ging mit Schwester Albertine ins
Engadin.

Der internationale Friedenskongress

Vom 17. bis 24. November 1912 fand in Basel der grosse internationale
Friedenskongress der Sozialisten statt. Aus allen Lindern Europas trafen
die Vertrauensleute der Arbeiterschaft ein, um mit entschlossenem Willen
sich jenen Michten entgegenzustellen, die aus eitler Machtgier versuchten,
den Krieg zu entfesseln. Der Verhandlungssaal in Kleinbasel, in dem sich
500 Delegierte versammelten, bot mit seinen hiibschen Dekorationen aus
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rotem Tuch wund Buchszweigen ein stimmungsvolles Bild; die
Kantonswappen ringsum an den Winden waren von Palmzweigen
eingerahmt. Rechts und links der Biihne hingen rote Fahnen; von der
Biihne selbst griissten die Wahlspriiche: «Proletarier aller Lander, vereinigt
Euch!» und «Krieg dem Kriege!» Stiirmisch wurde das Erscheinen Bebels,
Viktor Adlers, Jaures, Keir Hardies und all der alten sozialistischen Fiihrer
begriisst, die ihr Leben lang fiir das Proletariat gekdmpft und gelitten
hatten. Wuchtig durchbrauste darauf die Internationale den Saal.

Die Basler Regierung hatte fiir den Kongress ihren schonsten und
wiirdigsten Raum, das Miinster, zur Verfiigung gestellt, und bezeugte durch
thre Anwesenheit ihre Sympathie.

Aus der badischen und elsédssischen Nachbarschaft und aus der iibrigen
Schweiz hatten sich fiir den Sonntag zahlreiche Arbeitervereine
eingefunden, um am Demonstrationszug teilzunehmen. Um zwei Uhr
versammelten sich die Teilnehmer auf dem Kasernenplatz, und gegen drei
Uhr setzte sich der gewaltige Zug, er mochte etwa 20 000 Menschen
zdhlen, in Bewegung, um zusammen mit den Delegierten unter
Glockengeldute ins Miinster zu ziehen. Es war eine wuchtige Prozession
und alle Teilnehmer von dem einen grossen Gedanken durchdrungen:
Friede auf Erden! Der méchtige Innenraum des Miinsters mit den uralten
Glasmalereien war durch ein Meer von Lichtern, die ringsum am hohen
Kranzgesimse angebracht waren, zauberhaft schon beleuchtet. Unter den
feierlichen Kléngen der Orgel zog der Zug mit den Delegierten und Fahnen
an der Spitze ins Miinster ein. Bald war das dunkle Schiff bis auf das letzte
Plitzchen gefiillt und auf dem Platz vor der Kirche gruppierten sich etwa
10 000 Menschen um vier Tribiinen, von denen die bekanntesten Redner
aller Linder zur Menge sprachen. Alle betonten die Abscheu gegen den
Volkermord und die kapitalistische Kriegshetze. Der grosse Beifall, der den
Rednern gespendet wurde, tonte bis in die Stille der Kirche hinein.
Regierungsprisident Dr. Blocher begriisste die Anwesenden im Namen der
Basler Behorde, die ihre Sympathie fiir die grosse, heilige Sache des
Volkerfriedens am besten dadurch bekundet habe, dass sie der Tagung das
Miinster iiberliess.

Als erster Redner betrat Keir Hardie (London) die Kanzel, dessen
ausdrucksvoller Kopf von schneeweissem Haar und Bart umrahmt war. Er
teilte mit, dass der Kongress 15 Millionen sozialdemokratische Wihler
vertrete, die von der gleichen heiligen Mission beseelt und im Geiste mit
uns seien. Er hoffe, dass die grosse internationale Arbeiterbewegung alle
Michte der Unterdriickung und Finsternis noch bei Lebzeiten dieser
Generation vernichten und die Menschheit zur hochsten Herrin erheben
werde.

Dr. Viktor Adler (Wien), der mit Ileidenschaftlichen Worten die
Willkiirherrschaft der Machthaber geisselte, sprach tiefergriffen von der
Tatsache, dass dem Kongress eine christliche Kirche getffnet wurde von
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Menschen, fiir die offenbar das Wort «Nachstenliebe», das Wort «Friede
auf Erden» noch Bedeutung habe. Osterreich-Ungarn bestehe aus zwolf
Volkern, jedes bendtige Schulen, Spitidler, weitgehende Fiirsorge fiir alt
und jung — alles, alles — nur keinen Krieg. Zum Schluss ertonten die
prophetischen Worte: «Sicher ist, dass auch ein siegreicher Krieg fiir das
Staatsgefiige Osterreichs keinen Gewinn, sondern Anfang vom Ende
bedeuten wiirde .»

Jaures (Paris), eine untersetzte Gestalt mit dem breiten, blonden Kopf eines
Germanen, hatte etwas Gewaltsames in seinem Auftreten. Die Feierlichkeit
und Leidenschaftlichkeit, das Steigen und Fallen seines Tones zog die
Menge in seinen Bann. Mit atemloser Stille folgte sie seinen Worten und
liess den Wohlklang seiner Stimme auf sich wirken. Zum Schlusse fiihrte
er aus: «Beinahe fiinf Jahrhunderte sind verflossen, seit hier im Miinster ein
grosser kirchlicher Kongress, das Konzilium zu Basel, tagte. Aber welcher
Gegensatz zur heutigen Tagung! Dort herrschte im eigenen Lager Spaltung,
die trotz jahrelanger Beratung nicht zu beseitigen war. Bei uns dagegen
herrscht die Einigkeit des Herzens, die Einigkeit des Gedankens und die
Einigkeit der Tat. Hier sind wir und werden dieses Gebédude nicht
verlassen, ohne den festen Entschluss, iiberall unsere Krifte fiir den
Frieden und die Zivilisation geltend zu machen. Ich erinnere das Proletariat
an die Worte eines deutschen Kampfers: «Wir ziehen nicht gegen unsere
Briider; wir kimpfen nicht gegen sie. Sollte es zum Kampfe kommen, dann
Krieg den andern, dann die Revolution!»

Es war fiir die Delegierten, zu denen auch ich mich zidhlen durfte, ein
tiberwiltigendes Gefiihl, an einem Stiick Weltgeschichte mitarbeiten zu
diirfen, das Millionen von Menschen den Frieden sichern sollte. Ich war
begeistert von dem grossen Friedensgedanken und iiberzeugt, dass in
Zukunft ein Krieg zu den Unmoglichkeiten gehdre — zwei Jahre spiter
starrte ganz Europa in Waffen. Wie schnell hatte sich die Prophezeiung Dr.
Adlers erfiillt. Nach dem vierjdhrigen Weltkrieg blieb von dem aus 12
Volkern bestehenden Osterreich nur noch das alte Osterreich iibrig, die
andern 11 Volker sind zu selbstindigen Staaten geworden.

Welch furchtbare Enttduschung wiére fiir die beiden alten Vorkdmpfer der
Internationale, Bebel und Jaures, wie fiir alle alten Kéampfer der
Zusammenbruch der sozialistischen Internationale gewesen. Bebel erlebte
gliicklicherweise den Kriegsausbruch nicht mehr, und Jaures wurde am
Vorabend der Kriegserklarung ermordet. Er war das erste Opfer des
unseligen Weltkrieges.

Erholungskuren

Zum vierten Male fiihrte mich die Eisenbahn im Friihjahr 1913 ins Land
der Sonne, unsern Tessin, und wieder war Novaggio mein Reiseziel. Als
ich dem Postwagen entstieg, schlugen gerade die Glocken im Kirchturm an
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und ihr Gebimmel erschien mir wie ein heimeliges Willkomm. Die
Dorfstrasse entlang schreitend, horte ich ein wohlbekanntes «Signora,
Signora» rufen. Schnell kehrte ich um und kaufte im néchsten Laden eine
Diite Siissigkeiten. Als ich bei den von Steinmauern umgebenen Gérten
anlangte, schossen die Kinder wie Eidechsen aus dem alten Gemé&uer und
boten mir mit ihren braunen, schmutzigen Hidndchen die dunkelblauen
Kopfe der Schwertlilien freudig zum Grusse dar. Ich nahm die armen
Blumenkopfe in Empfang, nach allen Seiten freundlich dankend.
Erwartungsvoll sahen die Gesichtlein zu mir auf; da zog ich meine Diite
hervor und nun ging ein Zwitschern und Jubilieren los, als ob die Bdaume
voll gefiederter Géste wiren.

Die kleinen Schleckmiulchen begleiteten mich bis zum Gartentor der
Pension «Beau-Séjour», die am Ende des Dorfes auf einer Anhohe inmitten
herrlicher Parkanlagen liegt. Ich wurde als alter Gast mit herzlicher Freude
empfangen.

Novaggio ist der schonste Ort im Malcantone, wie das Tal der Magliasina
genannt wird. Ein sonniger Hohenriicken zieht sich vom Luganersee gegen
den Querriegel des Monte Ceneri hinauf; auf ihm liegen die stattlichen
Dorfer wie hineingewiirfelt, und prachtvoll ist die Aussicht von meinem
Zimmer in die Berge, den Luganer- und Langensee. Von Novaggio aus
erreicht man in fiinf bis zehn Minuten die herrlichen Kastanienwélder, die
das Dorf umgeben und deren Friichte das Brot der geniigsamen
Tessinerbevolkerung bilden. Anfang Mai ist der Waldboden mit
hochstieligen Alpenrosen oder mit Maiglocklein iibersét, und im Juni, den
ich zum erstenmal im Tessin erlebte, sollte ich etwas ganz Eigenartiges zu
sehen bekommen.

Es war kurz vor der Heuernte und sehr heiss; ich spazierte nach dem
Nachtessen in der kiihlen, erquickenden Abendluft. Da sah ich im Grase ein
kleines Lichtlein — ein Glithwiirmchen. Ich ging ihm nach, um es zu
ergreifen. Als ich aufschaute, sah ich leuchtende Piinktchen in der Luft, in
Baumen und Strauchern; bei zunehmender Dunkelheit wurden ithrer immer
mehr und mehr. Es sah aus, als ob sich die Sterne des Himmels der Erde
ndherten und als Lichtlein durch die Nacht schwebten, flimmernd und
schimmernd. Ich stand vor einem Wunder — dem Wunder des Siidens. Die
Wirtin erklédrte mir, dass diese Erdensternlein fliegende Leuchtkéferchen
seien. Am folgenden Abend fing ich einige der Tierchen, um sie im Hotel
genau zu betrachten. Sie sahen aus wie unsere Stubenfliegen, nur schméler
und ldnger; der Hinterteil ist der Gliithkérper und durch die Bewegung der
Fliigel entsteht dann das Flimmern. Mit der Heuernte war auch das
«Wunder des Siidens» zu Ende.

In den ersten Friihlingstagen verlassen die Malcantonesen, wie die meisten
Tessiner, ihr sonniges Tal, um wihrend des Sommers in nordlichen oder
westlichen Lédndern zu arbeiten. In der Fremde erwerben sie sich eine
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freiere Weltanschauung, als sie sonst in diesen entlegenen Télern zu finden
1st.

So ist es zu erklédren, dass in Novaggio der Platz vor der Kirche nach dem
in Spanien hingerichteten Lehrer und Freidenker Francisco Ferrer benannt
wurde. Am Schulhaus war eine Gedenktafel mit der Inschrift, dass Ferrers
Leib wohl vernichtet worden sei, dass sein Geist aber weiterlebe und in der
Schule des Volkes gute Friichte zeitige.

Die Bevolkerung von Novaggio besteht aus Katholiken, Freidenkern und
Protestanten, welch letztere wohl eine eigene Kirche, aber kein Geldute
haben. Laut Gemeindebeschluss miissen jedoch bei einer Beerdigung die
Glocken der katholischen Kirche nicht nur den Katholiken, sondern auch
den Reformierten und Ungldubigen geldutet werden.

Die Novaggianer sind fast durchweg kiinstlerisch begabt und arbeiten in
der Fremde grosstenteils als Stukkateure. Kehren sie dann im Herbst heim,
bringen sie ein schones Stiick erspartes Geld mit; dafiir aber miissen die
Frauen wihrend ihrer Abwesenheit iibermenschlich arbeiten. Ich sah sie im
Friihling das verfaulte Kastanienlaub in schwerbeladenen Riickenkorben
als Diinger auf die Felder tragen und diese bearbeiten; sah wie sie im
Herbst die ganze Ernte einbrachten. Kastanien, Niisse, Trauben und
Kartoffeln schleppten sie in ihren Korben ins Haus hinein. Das Pfeifchen
im Munde, trotteten die heimgekehrten, riistigen Ménner neben ihren
schwerbeladenen Frauen her, ohne sich einfallen zu lassen, ihnen die Last
abzunehmen. Eines Abends gingen einige Kurgéste hinter den vom Markt
heimkehrenden Dorfleuten her; die Frauen trugen wie immer die schweren
Korbe auf dem Riicken und die Ménner machten es sich bequem, indem sie
den leichten Armkorb trugen. Einige der Kurgiste erkldrten den Ménnern,
dass eine solche Last fiir die Frauen zu schwer sei und nahmen diesen die
Tragkorbe ab. Sie hofften, die Minner wiirden sich schimen und die Korbe
selbst auf den Riicken nehmen. Es war dies aber nicht der Fall; im
Gegenteil, weil die Frauen nun frei waren, gaben sie ihnen sogleich die
leichten Armkorbe zu tragen.

So rechtschaffen die Tessiner sonst sind, von ihren alten Brduchen, die
schwerste Arbeit den Frauen aufzubiirden und die Vogel zu morden, waren
sie nicht abzubringen.

Um den geplagten Frauen Novaggios zu helfen, baute Frédulein Alice
Meyer, Besitzerin des grossen prachtvollen Gutes unterhalb des Beau-
Séjour, in ihrem Park ein Spital fiir die Kranken der Gegend und ein
Chalet, in dem sie mit einigen Schwestern die Sduglinge und Kleinkinder
des Dorfes betreute. Von der Sorge um die Kleinsten befreit, konnten die
Frauen ungestort ihrer Arbeit nachgehen und am Abend die Kinder wieder
in Empfang nehmen. Damit wurde ihnen ihr schweres Los erleichtert. Der
Krieg hat auch diesem, mit grossem Opfersinn geleiteten Werk ein Ende
bereitet. Als Fraulein Meyer wéhrend des Weltkrieges in Berlin als Oberin
das grosste Verwundetenspital leitete, ging infolge der Inflation ihr ganzes
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Vermogen verloren. Der Bund kaufte das grosse Gut sowie das Hotel
Beau-Séjour und richtete ein Heim fiir kranke und erholungsbediirftige
Wehrminner ein. Auf der grossen Terrasse des Chalets, wo vor dem Krieg
die Kleinen von Novaggio nach der Musik eines mit Seidenpapier
bespannten Kammes, den die Oberschwester meisterhaft zu spielen
verstand, in ihren «Zoccoli» grazidse Reigen tanzten, liegen jetzt Soldaten
in der Sonne und warten auf Genesung.

Endlich wieder daheim! Mir war, ich sei Jahre fort gewesen, nicht nur
Wochen. Gliicklich ging ich von einem Zimmer ins andere, strich da
liebkosend iiber ein Mobelstiick, dort iiber einen Teppich; alles schien mir
viel schoner als vor meinem Weggang, und ich fiihlte mich so wohlig in
meinem Heim, dass ich den Ausspruch tat, keine sieben Pferde brichten
mich mehr von zu Hause fort. Sieben Pferde waren es nicht; aber meine
Nerven brachten es fertig, dass ich nach einigen Monaten schon wieder den
Koffer packen musste.

Im Herbst begann mein Leiden von neuem; da empfahl mich mein Arzt
einem bekannten Spezialisten. Dieser stellte die gleiche Krankheit fest wie
die andern Arzte, nur gab er ihr einen andern Namen und verlegte die Kur
auf eine andere Jahreszeit. Er nannte meine Nervenschwiche
Industriekrankheit, der viele Geschiftsleute anfangs der Fiinfzigerjahre
verfallen, die iibermissig gearbeitet und stindig mit schweren Sorgen
gekdmpft haben. Das einzige Mittel, den geschwiéchten Nerven aufzuhelfen
und sie zu kréftigen, sei ein Winteraufenthalt in 1400 bis 1800 Meter Hohe;
Hohensonne und Schnee hitten iiberraschend gute Erfolge erzielt.
Niedergedriickt kehrte ich heim. Der Gedanke, nach dem langen
Friihjahrsaufenthalt im Siiden den Winter in der Hohe verbringen zu
miissen, quélte mich. Tausende von Arbeitern und Arbeiterinnen haben
gesundheitlich auch zu leiden und konnen sich keine Kuren erlauben. Es
brauchte des liebevollen Zuredens meiner Sohne, bis ich mich zu einer
Winterkur entschliessen konnte.

Da in Samaden Verwandte wohnten, gedachte ich dorthin zu gehen, damit
ich mich bei ihnen heimisch fiihle, falls mich das Heimweh packe. Ich bat
sie, mir in einem kleinern, netten Familienhotel ein Zimmer fiir den Winter
zu bestellen, reiste anfangs Dezember ins Engadin und fand Hotel und das
Zimmer angenehm. Die Mahlzeiten wurden in einer grossen, gut
erwdarmten Glasveranda eingenommen, von der man einen herrlichen
Ausblick auf die Berninagruppe geniesst.

Die Wirtsleute waren liebe, iltere Leute mit einer gottvollen
Vergesslichkeit, und der Wirt gab manch gelungenes Stiicklein dariiber
zum besten. Der Grossteil der Géste hatte die Frau mit ihren frischen,
vollen Backen, ihrem schneeweissen, krausen Haar und ihren grossen,
klaren Augen ins Herz geschlossen. Wenn sie mit dngstlichen Blicken
umhersuchte, wussten wir, dass sie etwas verlegt hatte, und waren sicher,
dass sie beim Suchen wieder etwas verlegte. Hatte sie dann gliicklich alles
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gefunden, strahlten ihre grossen Kinderaugen und gaben dem Gesicht einen
so lieben Ausdruck, dass wir uns mit ihr freuen mussten. Den Hotelbetrieb
leitete die Tochter, Fraulein Nineli, mit kréftiger Hand und freundlichem
Wesen; Mutter und Tochter waren bestrebt, den Géasten den Aufenthalt so
angenehm als moglich zu gestalten, so dass kein Heimweh aufzukommen
vermochte.

Sobald die Sonne ihre wiarmenden Strahlen iiber den Piz Languard sandte,
begab ich mich mit andern Gésten der Hohe zu. Sofern sie nicht Skisport
betrieben, huldigten alt und jung dem Schlitteln. Oft setzten wir Bellevue-
Giste oben an der Halde Schlitten an Schlitten in eine Reihe, und auf
Kommando ging’s in lustiger Fahrt den Berg hinunter. Das Tummeln in der
herrlichen Engadinerluft tat mir gut; ich schlief Nacht fiir Nacht herrlich,
wihrend ich seit dem Tode meines Mannes selten vor Morgengrauen den
Schlaf gefunden hatte.

Oft gab es Ausfliige auf die umliegenden Hohen, wo wir um die
Mittagszeit auf unsern Jacken im Schnee sassen und das mitgebrachte
Essen verzehrten. Die Sonne schien so kraftvoll, dass wir vollig durchgliiht
wurden, ohne dass der Schnee schmolz.

Im Tessin erlebte ich das Wunder des Siidens und im Engadin das Wunder
des Winters. Zwischen Hohensonne und Schnee sind meine Nerven gesund
und kréftig geworden.

Mein jiingerer Sohn arbeitete nach der Lehre in Genf und reiste, sobald er
die franzosische Sprache beherrschte, nach Deutschland. Er wollte in
Leipzig die Buchdruckerschule besuchen, blieb aber schon in Stuttgart in
einem Geschifte stecken, in dem er viel lernen konnte. Ein Jahr spiter war
Simi in Paris. Die Stadt und das dortige Leben gefielen ihm sehr gut, die
Arbeitsverhéltnisse dagegen gar nicht. Er wire bald wieder zuriickgekehrt,
hitte er nicht Dora Ruesch kennen und lieben gelernt. Sie war im Engadin
unter der Obhut des Vaters und der Geschwister aufgewachsen, da ihre
Mutter starb, als sie erst einige Jahre zihlte. Nachdem Dora in Genf die
franzosische Sprache erlernt hatte, besorgte ihr eine Freundin, die in Paris
Kinderfrdulein war, eine dhnliche Stelle bei einer guten Familie; so kam
Dora nach Paris und dort zu einem Briutigam. Dora und Simi entstammten
den gleichen Urgrosseltern und mussten sich in fremdem Lande, weit von
der Heimat kennenlernen.

Simi war ein fleissiger Briefschreiber und berichtete mir iiber alles, was
mich interessieren konnte; von seiner Liebe aber schrieb er kein Wort.
Dagegen besuchte mich an einem schonen Friihlingstag ein junges
Midchen, stellte sich als meine Grossnichte Dora Ruesch vor und brachte
mir Griisse von Simi, der in einigen Wochen zuriickkehre, um in den
Wiederholungskurs einzuriicken. Sie gefiel mir gut, und ich lud sie ein, fiir
einige Zeit bei mir zu bleiben. Da vertraute sie mir ihre Liebe zu Simi an,
die auf Gegenseitigkeit beruhe; er wollte mich bei seiner Riickkehr mit
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dieser Tatsache iiberraschen. Sie aber habe es nicht libers Herz gebracht,
meine Gastfreundschaft anzunehmen, ohne mich iiber ihr Verhiltnis zu
meinem Sohne aufzukliren.

Die «Bugra»

Im Friihjahr 1914 wurde in Leipzig die internationale Buchausstellung, die
«Bugra», eroffnet. Ich besuchte mit meinen S6hnen die Ausstellung, die fiir
Buchdrucker und Zeitungsverleger viel Interessantes und Anregendes bot.
Simi und ich reisten im Juni nach Leipzig und trafen dort mit Hans
zusammen, der als Abgeordneter am Kongress der Handels- und
Transportarbeiter in Koln teilgenommen hatte. Die Ausstellung war
grossartig; jedes Land stellte in einem eigenen Gebdude aus, das unter
zuverldssiger Bewachung stand. Uralte Biicher und Schriften auf
Pergament, deren Wert iiberhaupt nicht zu ersetzen war, lagen
wohlverwahrt unter Glas und wurden mit besonderer Sorgfalt betreut. Wir
brauchten mehrere Tage, um das fiir uns Wichtigste zu sehen; dann reisten
wir nach Berlin, dessen Sehenswiirdigkeiten uns Hans mit freudiger
Geschiftigkeit zeigte. Wir trafen vormittags in Berlin ein, fuhren vor dem
Mittagessen mit der Untergrund-, Ring- und Hochbahn und besichtigten
das konigliche Schloss. In méchtigen Filzschuhen schlurften die Besucher
durch die Sile, den Boden damit glinzend. In einem der Sile standen
grosse silberne Statuen und Leuchter, von denen der Fiihrer erzéhlte, dass
sie urspriinglich aus echtem, schwerem Silber gewesen seien, aber im
Siebenjihrigen Krieg, als den Fiirsten das Geld ausging, «versilbert»
werden mussten. Die Kunstgegenstinde seien dann in billigem Metall
nachgebildet worden und stinden seither wirklich versilbert an dieser
Stelle. Nachdem alle Prunksidle durchwandert waren, wurden die
Filzschuhe an einen Haufen geworfen. Wir waren die letzten und horten die
andern Besucher lachen. Auch uns belustigte es, als wir den Fiihrer in der
koniglichen Dienstkleidung sahen, die Hand fiir das Trinkgeld
hinstreckend, iiber seinem Kopf ein Plakat mit grossen Buchstaben:
Trinkgelder sind verboten. An einem Nachmittag besuchten wir mit
Bekannten den Lunapark, wo wir bis in die Nacht hinein blieben.
Sechzigtausend elektrische Lampen beleuchteten den Park, und ich
Kleinstddterin war so benommen von dieser marchenhaften Pracht, dass ich
den Lirm und den Betrieb ringsumher kaum beachtete. Diese erste grosse
Reise bot mir viel Schones und Neues; das Herrlichste aber war, dass ich
alles mit meinen S6hnen zusammen geniessen durfte. Leider wurde die
Freude daran durch den Gedanken an ihre baldige Heimkehr getriibt. Es
war mir, ich miisse sie zuriickhalten, um unser Beisammensein und
gemeinsames Geniessen zu verldngern, obwohl ich genau wusste, dass ihre
Anwesenheit im Geschifte notig sei. Sie trosteten mich. Hans stellte mir
fiir das folgende Jahr eine Reise nach Dinemark in Aussicht, die er mit
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Frau und Freunden bereits geplant hatte. Und Simon versprach mir eine
gemeinschaftliche Reise nach Paris, sobald er verheiratet sei.

Nachdem Hans und Simi abgereist waren, begab ich mich nach Hamburg,
wo mir der dortige Sekretédr der Transportarbeiter, ein Freund von Hans, die
Sehenswiirdigkeiten der alten Hansastadt zeigte. Gerne hitte ich die
elenden, verrufenen Hafenquartiere gesehen, von denen ich schon oft
gelesen hatte. Mein Begleiter zeigte mir eine breite Strasse mit grossen,
schonen Hiusern und Verkaufsmagazinen, an deren Stelle ehemals die
verrufenen Matrosenkneipen ihr dunkles Dasein gefristet hatten. Er erklérte
mir, dass es immer noch Matrosenquartiere gebe, mit den schlimmsten aber
griindlich aufgerdumt worden sei. Er meinte, dass mir der Hafen das
Interessanteste biete, und bald sassen wir in einem Dachgartenrestaurant,
von dem aus wir einen grossen Teil des Hafens iiberblickten. Die eine Seite
zeigte eine uniibersehbare Menge Segelschiffe, ein unentwirrbares
Durcheinander von Masten und Segeln in allen Grossen. Ich war iiberrascht
tiber die Menge der Segelschiffe, denn ich glaubte sie von den
Dampfschiffen verdringt. Mein Begleiter erklidrte mir, dass der
Warentransport mit Segelschiffen viel billiger sei als mit den
kohlenfressenden Dampfern. Am gegeniiberliegenden Ufer waren die
grossen Schiffswerften, deren Riesenkranen ihre Arme gen Himmel
streckten. Davor lagen die grossen Uberseedampfer und auch ein
reparaturbediirftiges Kriegsschiff, grau mit schwarzen Schloten. Zwischen
all den hellgestrichenen Schiffen sah das Kriegsschiff recht diister aus.

Mit grossem Interesse verfolgte ich den regen Verkehr im Hafen, das Ein-
und Auslaufen der Schiffe, vom michtigen Ozeandampfer bis zum
kleinsten Motorboot. Nachher begaben wir uns zu dem stattlichen
Kuppelgebiude, den Eingingen zu den tiefliegenden Elbetunnels, iiber
denen die grossten Dampfer hinwegfahren. Je zwei michtige Aufziige
dienen zum Ein- und Ausstieg von Menschen und Fahrzeugen. Die zwei
Riesentunnels sind ganz mit weissen Kacheln ausgelegt und von
unzdhligen elektrischen Lichtern taghell erleuchtet. Der eine Tunnel dient
dem Verkehr hiniiber, durch den andern kehrt man zuriick. Ausser dem
Betrieb im grossten Hafen Europas lockte mich nur noch Hagenbecks
Tierpark. Trotz hochgestellten Erwartungen wurde ich von der Grosse und
Reichhaltigkeit dieser Anlage liberrascht.

Der folgende Tag fand mich im Zoologischen Garten in Berlin. Soweit
vom Haupteingang der Blick reichte, sah man ausser einigen Kéfigen nur
Tischchen an Tischchen, an denen die vornehme Damenwelt in eleganten,
duftigen Toiletten beim Tee sass. In weiter Runde spazierten zierliche
Dienstméddchen mit ihren Pfleglingen. Als die Musik zu spielen begann,
erschienen zahlreiche Offiziere in den buntesten Uniformen aller
Waffengattungen, schlidngelten sich zwischen den Tischchen durch und
scharwenzelten um die Damen. Ich dachte an die schlichte Kleidung
unserer Soldaten; blaues Tuch, vom einfachen Soldaten bis hinauf zum
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Obersten. Mir kam der bunte Aufzug wie eine Maskerade vor und ich
fragte mich, wie dieses Militir im Ernstfall sich benehmen wiirde. Meine
Freunde errieten meine Gedanken; sie erklirten mir, dass bei allfilligem
Kriege das bunte Tuch durch ein einheitliches Feldgrau ersetzt werde und
ihre Offiziere trotz den Galauniformen doch ihren Mann stellen werden.
Der nédchste Tag war ein Sonntag, und ich hatte einem unserer frithern
Angestellten versprochen, ihn in Potsdam zu besuchen. Mit Frau und
Tochter holte er mich am Bahnhof ab. Wir spazierten gemeinsam nach
Sanssouci und besahen dort die wundervollen Gartenanlagen. Hierauf
zeigten sie mir einen ihrer Bréduche, der in der Schweiz nicht bekannt ist.
Sie fiihrten mich in eine grosse Gartenwirtschaft, wo die Frau, eine
geborene Schweizerin, ihre Handtasche Offnete, dieser eine Diite
Kaffeepulver entnahm und der Kellnerin mit den Worten iibergab: «Fiir
vier Personen!» Dann wurden Kuchen ausgepackt und auf den inzwischen
gedeckten Tisch gelegt. Herr Both fragte gemiitlich: «Was wiirden die
Schweizerwirte sagen, wenn die Giste alles mitbridchten und nur Wasser
und Geschirr verlangten?» Beim Gedanken an die erstaunten oder
argerlichen Gesichter unserer Wirte musste ich laut lachen; die Spriiche
iiber eine solche Zumutung wiirden jedenfalls nicht schmeichelhaft
ausfallen.

Auf der Heimreise stieg ich noch in Miinchen aus, wo die Kiinstlerin Dora
Hauth mich erwartete. Sie zeigte mir die Stadt, die Kunstausstellungen, das
Hofbrduhaus und andere Sehenswiirdigkeiten und war eine feine Fiihrerin.

Der Inselhof

Ein Werk, das 1909 gegriindet worden ist und sich aus kleinem Anfang zu
etwas Grossem, Hohem entwickelt hat, will ich hier noch erwihnen. Es
geschieht nicht, weil ich seit der Griindung dabei und das dlteste Mitglied
des Vorstandes bin, sondern ich mochte zeigen, was verstindnisvoller
Frauensinn zu schaffen vermag und als Fiihrerin dienen durch das Miitter-
und Sduglingsheim in Ziirich.

Vor unserem Kauf hiess die Liegenschaft zum Inselhof, und diese
Benennung wurde beibehalten; denn das Miitter- und Séduglingsheim liegt
wirklich auf einer Insel, allein in einem grossen Garten, der ringsum von
einem hohen Zaun abgeschlossen ist und in dem 150 kleine Menschlein
neben 110 Erwachsenen eine Welt fiir sich bilden. Zwei Frauenirzte und
eine Kinderirztin amten im Hause.

Das Heim wurde fiir die uneheliche Mutter geschaffen, die in ihrer Not oft
nicht weiss, was anfangen. Es ist eine irrige Meinung, zu glauben, alle
unehelichen Miitter seien leichtsinnig; meistens sind es glaubigvertrauende,
um ihre Liebe, ihr Gliick und ihre Ehre betrogene Méidchen. Sie sind
doppelt zu bedauern, weil sich zu der Last und den Kiimmernissen der
Mutterschaft noch das seelische Leiden gesellt; fiir sie wird es zur Wohltat,
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wenn sie in ihrer Verzweiflung den Weg in den Inselhof finden, wo sie in
miitterlicher Liebe aufgerichtet und ihnen das Vertrauen zur Menschheit
wieder gegeben wird. Jede der werdenden Miitter verpflichtet sich,
mindestens acht Wochen im Heim zu bleiben, ihr Kind zu stillen und es
tagsiiber auch selbst zu pflegen. Die wenigen Wochen im Heim wirken
Wunder. Von Tag zu Tag wichst die Liebe zum Kinde und mit geringen
Ausnahmen hingen sie mit riithrender Anhinglichkeit an ihnen. Jede
Mutter, die ihr Kind nicht heim oder in bekannte Privatpflege geben kann,
ist gliicklich, wenn sie bei der Riickkehr ins Erwerbsleben es im Heim
lassen kann, wo sie es jederzeit besuchen darf. Die meisten Miitter finden
sich an jedem freien Nachmittag ein und sind begliickt iiber die gute
Entwicklung ihrer Kleinen. Der Besuch im Heim ist fiir viele eine doppelte
Freude; denn dort haben sie ihr seelisches Gleichgewicht und ihr
Selbstvertrauen wiedergefunden. Das Heim kennt weder eine eheliche noch
eine uneheliche Mutter, sondern nur Miitter. Jede Mutter ist dort Frau und
wird als solche angesprochen.

Die hohen luftigen Zimmer liegen auf der Siidseite und enthalten je acht
Kinderbettchen. Es ist allerliebst, die Kleinen in ihren weissen, gestrickten
Hoschen anzusehen, wie sie es sich in allen Stellungen bequem machen.
Keine Decke hemmt ihre Bewegungsfreiheit, und bei schonem Wetter sind
sie in Korbwagen im Garten, erfreuen sich an der herrlichen Luft und
strampeln und jauchzen um die Wette.

Das ganze Heim gldnzt vor Sauberkeit und strahlt von schwesterlicher
Liebe und Fiirsorge.

Kriegsausbruch

Kaum zuriickgekehrt, horte ich von einer drohenden Kriegsgefahr, die von
unserer Bevolkerung ernsthaft besprochen wurde. Die Leute stiirzten sich
auf jede neue Nummer der Tageszeitungen, um sich noch auf der Strasse in
die neuesten Nachrichten zu vertiefen. Wohl gab es eine Menge Menschen,
die iiber die Angstlichkeit lichelten: «Es gibt keinen Krieg, das ist bei den
heutigen Waffen, Geschossen, Luftschiffen und Giftgasen ausgeschlossen.»
Da dachte ich an Deutschland, das ich wéhrend einigen Wochen durchreist
hatte, an die friedlichen Landleute, die in emsiger Geschiftigkeit auf fast
uniibersehbaren Getreideidckern die Garben gebunden und heimgefiihrt
hatten und an das rege Geschifts- und Gesellschaftsleben der Grossstidte.
Ich dachte an Leipzig, an die «Bugra», wo Menschen aus aller Welt
zusammengetroffen waren, um die Schriften und Biicher vom grauen
Altertum bis auf die Neuzeit zu besichtigen und zu studieren. Ich musste
auch an die gemiitlichen Miinchner denken, die sich im Hofbrduhaus und in
Biergérten frohlich und behébig niederliessen, wenn sie in der Menge der
Giste gliicklich ihr «Masserl» und einen «Radi» ergattert hatten. Bei all
diesen Menschen hatte ich nicht die kleinste Unruhe oder gar Angst vor
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einem Kriege bemerkt; nicht ein einziges Mal hatte ich in den
verschiedenen Gesellschaftskreisen auch nur einen Gedanken an Krieg
aussprechen horen. Und nun sollte er in Aussicht stehen; ich vermochte
nicht daran zu glauben. Die Leute wurden stets dngstlicher und nervoser,
und unerwartet erfolgten die Kriegserkldrungen Schlag auf Schlag. Auch
bei uns wurde der Mobilisationsbefehl bis hinauf in die entlegensten
Berghiitten angeschlagen. Kopf iliber Hals wurde iiberall gepackt und
schweisstriefend unter den Lasten trafen Fremde und Einheimische auf den
Bahn- und Poststationen ein. Einzelne waren gliicklich, Heuwagen oder
sonstige mit Kiihen bespannte Karren zu ergattern, mit denen sie die
Stationen erreichten. Niemand empfand das Komische der Lage, wenn
vornehme Fremde mit ungezihlten Koffern und Schachteln auf
Ochsenkarren angerumpelt kamen; fort, fort war der einzige Gedanke, der
alle beherrschte. In Ziirich zogen Gruppen junger Auslinder frohlich
singend dem Bahnhof zu, als ob es zu einem Feste ginge, wihrend sich
davor herzzerreissende Auftritte abspielten. Eltern, die Jahre, vielleicht
schon ihr ganzes Leben in der Schweiz zugebracht hatten, mussten ihre
Sohne, die schweizerisch fiihlten und dachten, hergeben, um fiir ein
fremdes Land zu kdmpfen — ihr Leben zu opfern. Manche Mutter versuchte
den Sohn zuriickzuhalten, zog ihn unter bitterm Weinen immer wieder an
sich, und mit Gewalt musste er sich losreissen, um den Zug zu erreichen.
Auch meine Sohne hatten einzuriicken, Hans in Ziirich, Simon in Schwyz.
Im Gegensatz zu den frohlich abreisenden Auslindern waren unsere
Soldaten sehr ernst, beim Vorbeimarsch sah man kein Licheln. Sie mussten
zwar keinem Feind entgegen, aber rings um unser Landchen lauerte die
Gefahr eines Einbruches oder Durchmarsches einer der kriegfiihrenden
Michte. Um dies zu verhiiten, wurde unsere ganze Wehrmacht zum
Schutze der Grenze aufgeboten. Viele Betriebe standen infolgedessen
verwaist da; auch in unserer Buchdruckerei fehlte der weitaus grossere Teil
des Personals. Es gelang mir in wenigen Tagen den Betrieb den Umstinden
entsprechend umzustellen und weiterzufiihren. Wie sehr meine S6hne dem
Geschifte fehlten, zeigte sich erst jetzt so recht. Beide waren im Fache
tiichtig und griffen iiberall zu, wo etwas fehlte. Ich dagegen war in den
letzten Jahren, seit Hans die Fiihrung iibernommen hatte, nicht mehr auf
dem laufenden. Ich arbeitete mich bald wieder ein, und von Zeit zu Zeit
kam Hans fiir einige Wochen nach Hause. Er war der Kiiche zugeteilt, und
beim Heben der schweren Kessel zeigten sich mit der Zeit heftige
Schmerzen. Die Untersuchung ergab, dass er infolge einer nicht beachteten
Brustfellentziindung starke Verwachsungen hatte, und schliesslich wurde er
ginzlich aus dem Militdrdienst entlassen.

Sobald das feuchte Nebelwetter eintrat, das im Winter am Ziirichsee oft
recht ausdauernd ist, war Hans genotigt, die Arbeit auszusetzen. Die Arzte
rieten ihm, die schlimmste Zeit an einem Winterkurort zu verbringen; sein
Leiden werde sich in der Hohe mit den Jahren ausheilen. Ich ging wihrend
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einiger Jahre anfangs Januar fiir einige Wochen mit Hans nach Arosa, da in
der Hohe auch meine Nerven sich von neuem kriftigten. Dort lernten wir
eine Anzahl junge Deutsche kennen, die als lungenkrank vom Kriegsdienst
befreit waren. Wir bemerkten aber bald, dass die Krankheit nur ein
Vorwand war, das Leben ungefihrdet reichlich zu geniessen. Das
bemerkten auch ihre internierten Landsleute, die im Grand-Hotel
untergebracht waren. Als Simi zur Ausheilung seines Lungenkatarrhs im
Winter 1917/18 einige Monate in Arosa zubringen musste, traf er 6fters mit
einem deutschen Hauptmann zusammen. Er fiihlte sich zu dem grossen,
ernsten Manne, dessen diisterer Blick die geschauten Kriegsgreuel ahnen
liess, hingezogen. Als sie einst beim schwarzen Kaffee sassen, traten einige
der «Vaterlandsverteidiger» ins Restaurant, sahen die Zeitungen durch und
brachen in Jubel aus: «Wir haben gesiegt! Wir haben gesiegt!» Der
Hauptmann war emport iliber seine Landsleute und sagte bitter: «Wissen
Sie auch, meine Herren, was uns dieser Sieg an Menschenleben gekostet
hat?» «Ja — aber — wir haben doch gesiegt.» Da schnellte der Hauptmann
auf und rief mit vor Erregung bebender Stimme: «Jawohl haben wir
gesiegt; aber schiimen Sie sich, Sie Driickeberger.»

Simi hatte sich gleich nach der Rekrutenschule in ein Schwyzerregiment
versetzen lassen, um bei einem Streik nicht in Konflikt mit seiner
Uberzeugung zu geraten. Er war Unteroffizier und wurde zum Besuch der
Offiziersschule vorgeschlagen. Da keine Aussicht auf Frieden und
Dienstende bestand, wiinschte er diese Schule zu bestehen. Ich sah es nicht
gern, doch wollte ich nicht gegen seinen Wunsch sein; wohl hitte er sich
ohne weiteres gefiigt, aber darunter gelitten. Ich erlebte aber doch Freude
an ihm als Offizier. Nach der Offiziersschule wurde er als Zugfiihrer einem
Schaffhauser Bataillon in Baselland zugeteilt; beim Abschied iiberreichten
ithm seine Soldaten zur Erinnerung an die gemeinsame Dienstzeit einen
Sédbel mit der Widmung: Grenzbesetzung 1914/15 3. Zug 1I/98 an Lt. S.
Conzett. Er hitte dieses Geschenk nicht angenommen, nicht annehmen
diirfen; weil aber der Dienst in diesem Bataillon nur ein voriibergehender
und einmaliger war, wurde es gestattet. Als Simi einen ldngern Urlaub
erhielt, lud er einen seiner Schaffhauser Unteroffiziere, der in Ziirich in
Stellung war, zum Abendessen ein. Ich war erstaunt, als ich horte, wie
wenig es braucht, bis ein Offizier das Zutrauen und die Liebe seiner
Soldaten besitzt. Der Unteroffizier erzihlte: «Als wir horten, dass ein
neuernannter Leutnant unser Fiihrer werde, da waren wir alle einig, ihn zu
<schlauchen> und freuten uns schon darauf. Als wir am Montagmorgen in
Reih und Glied standen, um unsern Leutnant zu erwarten, sahen wir einen
grossen, schlanken Offizier in der neuen feldgrauen Uniform, wie sie erst
die frischgebackenen Leutnants trugen, die Strasse herabkommen. Da
stupfte einer den andern, und wir kicherten vor uns hin. Er trat auf uns zu,
hielt die Hand ans Képpi, stellte sich vor und griisste uns freundlich. Diese
Einfiihrung freute uns so, dass keiner mehr an Widerstand dachte. Als wir
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einst durch ein Dorf marschierten, begegnete uns ein Leichenzug. Leutnant
Conzett nahm sein Kippi ab und blieb mit uns stehen, bis der
Leichenwagen vorbei war. Bei dieser ehrgebietenden Riicksicht wurde uns
allen warm ums Herz. Und als bei einem Gefecht um einen Hiigel wir mit
dem jlingsten Leutnant Sieger wurden, jubelten wir und waren stolz auf
ihn. Einmal, es hatte schon Schnee, erhielten wir Befehl, morgens um vier
Uhr zu einer Patrouille aufzubrechen. Es war stockfinstre Nacht, und wir
fanden im dunklen Wald weder Weg noch Steg, so dass die Vorderminner
standig ausglitten. Da ging unser Leutnant voraus, suchte mit seinem Sébel
Weg und Halt. Sie glauben nicht, Frau Conzett, wie wohl das uns Soldaten
tut, in die sichern Fussstapfen des Fiihrers zu treten. Wir hatten ihn so ins
Herz geschlossen, dass wir fiir ihn durchs Feuer gegangen wiren.» Auf
meine Bemerkung, dass das alles selbstverstindlich sei, meinte der
Unteroffizier: «Es sollte wohl, ist aber leider nicht immer der Fall.»

Es gab im Geschifte vielerlei durch den Krieg verursachte Schwierigkeiten
zu bekdmpfen. So hatte z.B. eine deutsche Farbwarenfabrik uns seit Jahren
eine besondere Farbe fiir den Druck der illustrierten Zeitschriften
hergestellt und geliefert. Diese Farbe wollte die deutsche Behorde nicht
mehr iiber die Grenze lassen. Da erklarten wir ihrem Vertreter, dass nicht
eines ihrer Kriegsbilder, mit denen sie uns iiberschwemmten, mehr in
unsern Zeitschriften aufgenommen werde; darauf erhielten wir Farbe zur
Geniige. Ein andermal hatte es uns eine Druckmaschine so verjagt, dass sie
nur noch als altes Eisen verkauft werden konnte. Hans reiste in eine
deutsche Fabrik, in der eine neue, beinahe fertige Maschine stand, und
kaufte diese. Nun bereiteten die Schweizerbehorden Schwierigkeiten
wegen der Einfuhr. Sie meinten, wir konnten die alte Maschine wieder
flicken. Schliesslich wurde die Einfuhrbewilligung erteilt; fiir eine
Tiegeldruckmaschine dagegen, diejenige, die Hans schon an der «Bugra»
gekauft hatte, wurde die Bewilligung verweigert, obschon in der Schweiz
keine solchen Maschinen hergestellt wurden. Wir reichten wieder ein
Gesuch ein, da wir die Maschine dringend bendétigten. Als ich eines
Morgens ins Geschift kam, streckte mir Hans lachend zwei Schreiben
entgegen; das eine, von der eidgendssischen Einfuhrkommission, enthielt
nochmals die strikte Abweisung unseres Gesuches; das andere war von den
Bundesbahnen, die uns mitteilten, dass eine Tiegeldruckmaschine fiir uns
angekommen sei. Auf welche Art sie iiber die Grenze gelangt war, erfuhren
wir nie, kiimmerten uns auch nicht darum; die Maschine war da, und das
war fiir uns die Hauptsache.

Auch der Redaktion war es nicht immer leicht, die Kriegsklippen zu
umschiffen. Wir hatten deutsch- und franzosischgesinnte Abonnenten und
beide waren iiberempfindlich. Ein Bild — ein Wort, und die einen oder
andern fiihlten sich verletzt. Es war eine so bewegte Zeit, dass wir
unmoglich alle Leser befriedigen konnten.
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Im Friihjahr 1918 traf Papiermangel ein; das Papier wurde rationiert.
Unsere Zeitschriften mussten ohne Umschlag erscheinen, das Format
vorschriftsgemiss verkleinert werden. Unsere schonen blauen Heftli sahen
aus wie halb verhungerte Kriegskinder. Es war, als ob die Bevolkerung sich
dieser armen Kriegskinder mit besonderer Liebe annehmen wollte, die
Abonnentenzahl vermehrte sich in erfreulicher Weise. Durch die
Rationierung des Papiers wurde auch die Lieferung anderer Arbeiten in
Frage gestellt. So hatten wir im vergangenen Jahr auf das Gesuch einer
Anzahl Kunden Abreisskalender angefertigt, die Abteilung ausgebaut und
fiir das laufende Jahr eine Menge Bestellungen erhalten, aber zu wenig
Papier und so spit, dass nicht alle Auftraggeber befriedigt werden konnten.

Hans war gewerkschaftlich und politisch sehr tétig; lingere Zeit amtete er
als Zentralprisident des Schweiz. Handels- und Transportarbeiter-
Verbandes; er verhalf dem Streik der Bankbeamten Ziirichs zu einem
siegreichen Ende und leistete dem Hotel- und Wirtschaftspersonal bei der
Ausarbeitung des Wirtschaftsgesetzes wertvolle Dienste. Manch anderer
Gewerkschaft stand er mit Rat und Tat zur Seite. Dies alles mag der Grund
gewesen sein, dass ihn die sozialdemokratische Partei schon friih in
verschiedene Behdrden abordnete.

Als Mitglied des Kantonsrates wurde er vom Finanzdirektor ersucht, die
Einschitzung fiir die Kriegs- und Kriegsgewinnsteuer am linken Ufer des
Ziirichsees zu iibernehmen. Er fiihrte sie mit Erfolg durch, trotzdem sie viel
mehr Zeit beanspruchte, als vorauszusehen war. Im Jahre 1917 wurde Hans
in den Nationalrat gewdhlt, und da er immer daran dachte, seiner Mutter
Freude zu bereiten, sandte er mir von Bern aus ein silbernes Tischbesteck,
in das der Tag seines Eintrittes eingraviert war.

Nach  zweijjdhriger  Dienstzeit  musste  Simi  wegen  eines
Lungenspitzenkatarrhs, den er sich im Militdrdienst geholt hatte, nach
Locarno zur Kur. Nach seiner Heilung fand im Mai die Hochzeit statt und
nachher nahm ich ihn ebenfalls in die Firma auf. Im folgenden Dienst holte
er sich zum zweitenmal einen Lungenkatarrh, schwerer als der erste;
infolgedessen hatte er eine lingere Heilungskur in Arosa durchzumachen
und wurde von der Untersuchungskommission vom Dienste befreit. So
wenig Freude Simi sieben Jahre frither am Militdrdienst gezeigt hatte, zu
dem er trotz seiner schwachen Gesundheit einberufen war, so leid tat es
ihm, als er aus der Dienstpflicht entlassen wurde.

Russische Revolution

Mitten in die Kriegsgreuel hinein platzte wie eine Bombe die Nachricht
von der Revolution in Russland und dem Sturz des Zaren. Alle im Ausland
lebenden Fliichtlinge wurden von einer fieberhaften Aufregung und
Sehnsucht nach der Heimat gepackt, und General Ludendorff, der auf den
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Abbruch des Krieges mit Russland durch die Sozialisten rechnete, verhalf
Lenin und seinen Getreuen zur Durchreise in die Heimat.

Das war anfangs 1917. Bei seiner Ankunft in Petersburg wurde Lenin von
der begeisterten Menge als der Befreier Russlands mit Jubel begriisst; alle
erwarteten von ihm die Erlosung aus dem driickenden Joch. Aber nicht nur
die russische Bevolkerung begriisste Lenin als Befreier, auch in andern
Lindern richteten sich viele Augen gegen Osten, gldubig, hoffnungsvoll.
Von der zaristischen Schreckensherrschaft, mit der in Russland jeder
freiheitliche Gedanke unterdriickt worden war, hatte ich zu oft gehort, um
mich nicht iiber die Morgenrdte der Freiheit zu freuen und brachte in
unserer Zeitschrift die Bilder Lenins und Trotzkis als der Befreier
Russlands.

Als ich dann Lenins Thesen gelesen, die er in der «Prawda» veroffentlichte
und die in deutschen Zeitungen erschienen, stiegen Zweifel in mir auf. Die
Verwirklichung seiner Ideen wire vielleicht in einem fortgeschrittenen
Lande durchfiihrbar gewesen, nie aber in Russland. Sein Programm
verlangte alle Macht fiir die Sowjets der Arbeiter und Bauern,
Sozialisierung aller Giiter, Vereinigung aller Banken und Kontrolle aller
Lebensmittel. In der Tat wurden die leitenden Hiupter der Regierung und
samtliche eingearbeiteten Verwaltungsbeamten entlassen und an ihre Stelle
Kommunisten ohne Erfahrung in Staatsdienst und Staatshaushalt gesetzt.
Den Besitzern wurden die Fabriken weggenommen und den Arbeitern
tibergeben, die Direktoren, Techniker und leitenden Personen entlassen.
Die Intellektuellen unter den Nihilisten, wie die russischen
Sozialdemokraten genannt wurden, waren wohl von hohen Idealen beseelt
und bereit, jederzeit ihr Leben auf dem Altar der Freiheit zu opfern, waren
aber in Wirklichkeit unpraktische Menschen.

Den Grossgrundbesitzern wurde das Land entrissen und den Bauern zur
eigenen Bepflanzung iibergeben. Sie, die seit Urzeiten an die Knute
gewoOhnt, stets gehungert und in jammerlichen Hiitten gewohnt hatten,
konnten sich nun stdndig satt essen, und niemand stand hinter ihnen, der
die Knute schwang. Damit waren ihre bescheidenen Wiinsche erfiillt. Die
ungewohnte Freiheit liess sie nicht bewusst werden, dass auch sie als
Glieder eines kommunistischen Staates Pflichten zu erfiillen hatten. Eine
grosse kriftige Arbeiterbewegung war auch nicht vorhanden; sie hatte unter
der Schreckensherrschaft des Zaren nicht aufkommen koénnen. Und unter
diesen Verhiltnissen glaubten Lenin und seine Genossen ein neues Reich
errichten zu kénnen.

Russland war Tagesgesprich geworden. Ich versetzte mich 30 Jahre
zuriick, da mein Mann erklirt hatte, er wiirde erschrecken, wenn der
sozialdemokratischen Partei die Staatsmacht und damit die Verantwortung
so unvermutet und unvorbereitet zufiele; es fehle an geeigneten, tiichtigen
Kriften. Zehn Jahre spiter jammerte Bebel als Fiihrer der grossten und
geschultesten sozialistischen Arbeiterbewegung iiber das Fehlen von
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Geschiftssinn und Verwaltungsbeamten in der Partei; und ich selbst hatte
seither so viel beobachtet und erlebt, dass ich mich in die in Russland
herrschenden Zustinde hineindenken konnte. Uberall wurde iiber die
Verhiltnisse Russlands gesprochen; stets dusserte ich Befiirchtungen, die
aber nicht geteilt wurden. Die meisten Genossen glaubten fest, Russland
werde der erste sozialistische Staat.

Eines Tages traf ich bei meinem Sohn in Kilchberg Stadtrat Pfliiger, und
sofort waren wir in eifrigstem Gesprich liber Russland. Als ich meine
Meinung dusserte, schiittelte Hans den Kopf und meinte, ich sdhe zu
schwarz; Genosse Pfliiger dagegen sann iiber meine Befiirchtungen, die ich
begriindetet, nach und sagte: «Frau Conzett, ich glaube, Sie haben recht.»
Als Stadtrat von Ziirich kannte er den Wert einer tiichtigen,
verstandnisvollen Verwaltung. Nach Jahresfrist sah Lenin sein
Unvermogen, Russland umzugestalten, ein; er erkannte die mangelnde
Vorbereitung, und eines Tages iiberraschte er seine Genossen mit dem
erschreckenden Bekenntnis, dass alles zu frith, zu rasch und zu
unvorbereitet gekommen sei; dass es so nicht weitergehen konne und neue
Wege gesucht werden miissten. Er stellte den Antrag, mit dem Ausland in
Verbindung zu treten und sich von dort Ingenieure und Techniker, vor
allem aber Geld kommen zu lassen. Von ihm stammt der Ausspruch, dass
ein Techniker mehr wert sei als acht Kommunisten. Aber alle diese
Vorschldge vermochten die Folgen iibereilter Versuche nicht aufzuhalten.

Die Grippe

Gegen und nach Kriegsschluss 1918 herrschte iiberall in der Schweiz die
Grippe, der hauptsidchlich junge, bliihende Menschen, zum gréssten Teil
Minner, zum Opfer fielen. Auch meine beiden S6hne wurden von der
unheimlichen Krankheit ergriffen. Nach der Erkrankung von Hans musste
auch ich mich infolge Brustfellreizungen, die mir beinahe den Atem
raubten, ins Bett legen. In der Nacht vom vierten auf den fiinften
Krankheitstag von Hans iiberfiel mich eine wahnsinnige Angst. Warum?
Ich wusste es nicht, doch zitterte ich an allen Gliedern. Ich spiirte nichts
mehr von Schmerzen, nichts mehr von Atemnot, ich konnte kaum das
Erwachen des Tages erwarten, um nach Kilchberg zu telephonieren. In
grosser Aufregung fragte ich meine Schwiegertochter Marie, wie es mit
Hans stehe, und erzdhlte von der entsetzlichen Angst der vergangenen
Nacht. Sie suchte mich zu beruhigen, dass es mit Hans nicht schlimm stehe
und er nur noch im Bett zu bleiben habe, bis er génzlich fieberfrei sei. Aber
die Seele der Mutter hatte die Gefahr, in der ihr Kind schwebte, gefiihlt; in
der Nacht hatte sich, ohne dass es jemand ahnte, eine beidseitige
Lungenentziindung eingeschlichen, die bei seinen Verwachsungen von
Lunge und Brustfell den Tod bedeutete. Marie und ihr Bruder, der Arzt,
waren stindig um den Kranken. Sie sahen das Ende voraus und deuteten es
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mir leise an; ich verstand sie nicht, ich glaubte nicht an das Schlimmste,
wollte gar nicht daran denken. Fiir mich gab es kein Ende.

An seinem Todestag, am 24. Oktober 1918, war ich in Kilchberg; da fragte
mich Hans unvermittelt: «Habe ich denn nicht das Recht, zu leben?» Gegen
Abend fragte mein Associé telephonisch nach dem Befinden seines
Schwagers; er glaube nicht, dass es mit Hans schlimm stehe, und ich
bestitigte ihm hoffnungsvoll. Kaum hatte ich das Horrohr aufgehéngt,
ertonte ein Schrei Maries; ich eilte ins Krankenzimmer und — Hans, mein
lieber, lieber Sohn, hatte aufgehort zu sein.

Ich hatte noch nie einen Menschen sterben sehen und nicht bemerkt, dass
der Tod Hans schon gezeichnet hatte; ich freute mich iiber seine
Lebhaftigkeit und wusste nicht, dass diese durch Kampfereinspritzungen
hervorgerufen war. Ich glaubte sicher, dass mein Sohn bald in einen
erquickenden Schlaf verfallen und gesund daraus erwachen werde. Das
plotzliche Aufschrecken aus meiner Selbsttduschung war furchtbar; mein
Hals war wie zugeschniirt, kitzelte und reizte zum Lachen, und ich musste
mich mit Gewalt wehren, um nicht in Lachen auszubrechen, wihrend mein
Herz blutete. Wieder ldutete das Telephon; im Geschift sei ein Herr, der
Hans zu besuchen wiinsche. «Er ist soeben gestorben», war meine Antwort.
Sofort wurden sdmtliche Maschinen der Druckerei abgestellt, zum Zeichen
der Trauer und Ehrung fiir den Verstorbenen, der dem Personal nicht nur
ein verstindnisvoller Prinzipal, sondern auch ein Freund gewesen war.

In Ziirich holten mich Bekannte an der Bahn ab; sie erwarteten mich in
Trinen aufgelost und fanden mich ruhig und gefasst. Sie wussten nicht,
dass ein so grosses Wiirgen im Hals keine Tridnen durchlésst. Scheinbar
sorglos trat ich bei Simi ein; er sollte nicht merken, wie es in Kilchberg
stand. Er schaute mich mit seinen grossgewordenen Augen an und sagte:
«Hans ist gestorben! Ich horte am Telephon Tante Stréssles erschrockenen
Ruf.» Am andern Morgen wollte Simi wissen, wie Hans gestorben sei;
beim Erzdhlen wich der Druck von mir und ich konnte weinen. Simi bat
mich, nicht zu weinen, er sei ja auch noch da. Gleich nachher erschien der
Arzt und teilte mir mit, die gefiirchtete Lungenentziindung, gleich
doppelseitig, sei bei meinem Sohne eingetreten. Er sprach so ernst, dass
seine Worte sich gleich Dolchstichen in mein Herz bohrten. Da bat ich ihn,
mir sofort zu sagen, wenn es schlimmer werde; denn einen solchen
Schrecken konnte ich unvorbereitet ein zweites Mal nicht mehr ertragen.
Simi wurde im Geschift von der Grippe befallen und wiinschte wihrend
der Krankheit bei mir zu sein, um nicht durch Ansteckung das Leben seiner
Frau und des in Bilde zu erwartenden Kindes zu gefidhrden. Seine
Wohnung lag der meinigen gegeniiber und Dora, meine Schwiegertochter,
stand, von Angst gefoltert, Nichte hindurch am Fenster, um aus jeder
Lichtbewegung im Krankenzimmer Schliisse zu ziehen. Ich fiihlte
grenzenloses Mitleid mit ihr. Téglich kam sie mehrere Male heriiber,
dngstlich, von Sehnsucht und Kummer vergrimt, um nach dem Befinden
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ihres Gatten zu fragen. Das durfte so nicht weitergehen, das war fiir Mutter
und Kind viel gefihrlicher als ein Besuch mit den ndtigen
Vorsichtsmassregeln. Ich sprach mit dem Arzte dariiber, und er war
einverstanden mit dem Besuche, unter der Bedingung, dass er von kurzer
Dauer sei und dass sie sich zum Grusse die Hiande nicht reichten.

Die Freude Doras, als ich ihr die Bewilligung mitteilte, war riihrend. Sie
eilte in ein Sanitdtsgeschift und traf kurz darauf mit einer Binde vor dem
Munde bei Simi ein. Die Weisung des Arztes vergessend, streckte sie ihm
in der Wiedersehensfreude beide Hinde entgegen; er aber steckte die
seinen schnell unter die Decke. Von nun an erschien sie tdglich mehrere
Male und wurde ruhiger und gefasster.

Die Beerdigung von Hans fiel auf einen Sonntag. Der Grippegefahr wegen
fanden keine o6ffentlichen Beerdigungen statt; trotzdem erschienen Freunde
und Bekannte von Hans sowie eine schone Anzahl Arbeiter und
Arbeiterinnen. Seiner giitigen Art wegen war er sehr beliebt gewesen, und
nun begleiteten sie ihn auf den weithin schauenden Hohenfriedhof in
Kilchberg, wo er in stiller Feierlichkeit zur letzten Ruhe gebettet wurde.
Der Bundesrat sandte als Abgeordnete die Stinderdte Scherrer von St.
Gallen und Sigg von Genf mit dem Bundesweibel. Pfarrer Reichen hielt
eine ergreifende Trauerrede, und Stinderat Scherrer zeichnete in
anerkennenden Worten das Wirken und den schnellen Aufstieg des
Jungverstorbenen im politischen Leben.

Noch vor dem Ableben meines Sohnes Hans hatte die Grippe auch dessen
Frau erfasst; sie hielt aber tapfer aus und blieb bei ihm bis zum letzten
Atemzug. Dann aber verlangte die Krankheit ihr Recht, und der Arzt
forderte energisch sofortiges Niederlegen. Auch die drei herzigen Buben
von sechs, drei und zwei Jahren wurden grippekrank, auch das
Dienstmidchen blieb nicht verschont, so dass die ganze Familie ein
Krankenlager bildete. Am Beerdigungstag wurde Maries Bett ans Fenster
geriickt, damit sie den blumengeschmiickten Sarg, die mit Krédnzen und
Blumen beladenen Wagen und das Trauergeleite sehen konnte. Wehen
Herzens und mit traurigen, von Trénen verschleierten Augen blickte sie
dem Leichenzug nach, der ihr friih verlorenes Gliick mit sich fiihrte.

195



Mein Sohn Hans
1886-1918

Als ich von der Beerdigung heimkehrte, fand ich Dora, ihre Schwester und
den Freund Palmy an Simis Bett sitzen und zusammen plaudern. Sein
Freund Palmy war, als er von Simis Erkrankung horte, sofort herbeigeeilt,
um mir in der Pflege behilflich zu sein. Am Morgen war Simon zum
erstenmal fieberfrei und ich begliickt gewesen, doch hatte der Arzt beim
Besuch ein sehr ernstes Gesicht gemacht, was mir den ganzen Tag
zentnerschwer auf der Brust lag. Jetzt fand ich den Patienten so frisch und
munter, dass ich wieder Hoffnung fasste, wenigstens dieser Sohn werde
mir erhalten bleiben. Am folgenden Abend erklédrte mir der Arzt ernst und
gedehnt: «Wenn nicht ein Wunder geschieht, wird Thr Sohn kaum mehr als
vierundzwanzig Stunden leben.» Mit einem Licheln auf den Lippen trat ich
mit dem Arzt an das Bett des Kranken; was mich dieses Licheln gekostet
hat, kann ich nicht beschreiben.

Das Wunder geschah nicht; andern Tags bestitigte Prof. Nigeli die
Hoffnungslosigkeit. Als Dora gegen Abend kam, munterte ich sie auf,
ithrem Gatten die Hand zu reichen, ohne dass ich ihr sagen durfte, dass es
ein Abschied fiirs Leben sei. Gegen elf Uhr nachts erloschte das junge
Leben. Mein Sohn war oft krank, sogar todkrank gewesen; aber immer war
es mir gelungen, ihn dem Tode abzuringen. Auch in seiner letzten
Krankheit hatte er felsenfest auf mich vertraut, und es zerriss mir beinahe
das Herz, dass es nicht moglich war, ihn zu retten.
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Mein Sohn Simon
1891-1918

Die Briider, die von klein auf eng verbunden waren, sollten es auch im
Tode sein. Es wurde mir gestattet, Simon neben seinen Bruder Hans zu
betten. Auch ihm wurde eine Unmenge Krinze und Blumen zum Abschied
gebracht. Es war eine lange Fahrt von Wiedikon auf die Kilchberger Hohe,
und eine traurige; zum zweitenmal innert wenigen Tagen ging ich diesen
Schmerzensweg. Pfarrer Notzli in Kilchberg hielt dem lieben Verstorbenen
eine stimmungsvolle Trauerrede.

Wie schon spricht Conrad Ferdinand Meyer vom Kilchberger Kirchlein:

Bei der Abendsonne Wandern,
Wann ein Dorf den Strahl verlor,
Klagt sein Dunkel es den andern
Mit vertrauten Tonen vor.

Noch ein Glocklein hat geschwiegen
Auf der Hohe bis zuletzt;

Nun beginnt es sich zu wiegen:
Horch — mein Kilchberg liutet jetzt.

So oft die Glocken von Kilchberg ertdnen, versetzen sie mich in eine

weihevolle Stimmung. Meine Sohne entsteigen ihrer Gruft; es wird ein
inniges Gedenken an vergangene Zeiten und ein Gedenken an ihre Liebe,
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die meinem Leben so viel Schones, Gliickseliges und Kraftvolles geboten
hatte.

Im Dezember des Ungliicksjahres 1918 rief der Tod die élteste aus unserm
Schwesternkreis. Bei ihr musste ich immer des Spruches gedenken: «Edel
sei der Mensch, hilfreich und gut.» Uberall in der grossen Familie, wo
Hilfe notig war, erschien Schwester Albertine ungerufen und half in ihrer
ruhigen, lieben Art. So war es auch bei Simi; kaum hatte sie von seiner
Erkrankung gehort, war sie da und stand mir in allem zur Seite.

Nachkriegszeit

Als ich zwei Tage nach der Beerdigung ins Geschift trat, kam mir eine
Angestellte mit erschrockenen Augen entgegen und teilte mir mit, dass
gleich nach Offnung des Geschiiftes zwei Polizisten gekommen seien, um
auf sdmtliche Kalenderplatten Beschlag zu legen. Sie hitten erklart, dass
thnen noch kein Gang so schwer geworden sei wie dieser. Ein
Konkurrenzgeschift besass ein Patent fiir seine Blockeinteilung und
behauptete nun, dass unsere Druckart die gleiche sei und es dadurch
geschidigt werde. Herr Dr. Huber wurde sofort bei Gericht vorstellig,
verlangte eine hohe Barkaution fiir den Schaden, der uns durch die
Verzogerung entstehen werde. Da sie nicht geleistet wurde, druckten wir
weiter. Vor Gericht erklirte unser Obermaschinenmeister sehr richtig, ob er
die Blocke in halben, in ganzen oder in Doppelbogen drucke, der 1. Januar
werde immer auf dem ersten, der 31. Dezember auf dem letzten Blatt der
Kalenderblocke stehen. Der Tod meiner Sohne sollte dazu benutzt werden,
eine unbeliebte Konkurrenz aus dem Wege zu rdumen; aber die Sache
verlief im Sande.

Kurz nach dem Tode meiner S6hne meldeten sich verschiedene Kaufer fiir
die Buchdruckerei und den Zeitschriftenverlag. Einer vermochte nicht
einmal die Beerdigung Simis abzuwarten und drohte mir bei Ablehnung
mit der Eroffnung eines Konkurrenzgeschiftes in Ziirich. Mit Riicksicht
auf meine Enkel wies ich alle Angebote ab.

Die Kalenderfabrikation hatte mit viel Schwierigkeiten zu kdmpfen und
nicht zum wenigsten wegen der Papiernot. Die erste Papierlieferung reichte
kaum fiir die Hélfte der Bestellungen und die zweite ging mehr als einen
Monat zu spit ein, so dass in Druck und Fabrikation mit jeder Minute
gerechnet werden musste. Da brach am 11. November 1918 ganz
unerwartet der Generalstreik aus und damit entstand eine weitere
Verzogerung. Es wurde eine strenge, harte Zeit; meine Schwiegertochter
Marie und ich kamen selten vor neun Uhr abends aus dem Geschift. Eine
Angestellte holte uns tdglich einige Male heissen, starken Kaffee, uns die
Lebensgeister zu wecken, und nachts schluckte ich Schlafpulver, um einige
Stunden Ruhe und Vergessen zu finden.
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Tagsiiber blieb mir keine Zeit, meinem Weh nachzugriibeln, und das war
gut; denn ich wire sonst ins Uferlose geraten. Wenn ich horte, dass
Grippekranke gerettet worden seien, sann und griibelte ich dariiber nach, ob
nicht doch das Leben unserer Lieben hitte erhalten werden konnen. Dieser
Gedanke quilte mich so unsagbar, dass ich fiirchtete, wahnsinnig zu
werden. Mit aller Kraft wehrte ich mich, um nicht zu unterliegen. Alle
Mittel — die grosse Liebe der Gattinnen, die innige Mutterliebe waren
diesem grausamen Schicksal gegeniiber machtlos.

Wenn ich nachts das Geschift verliess, zog ich den Schleier iibers Gesicht
und weinte leise vor mich hin; dann wurde es mir leichter. Wanderte ich
dann den Wiedikoner Hiigel hinauf meiner Wohnung zu, nahm ich mich
zusammen, trocknete die Trianen, denn zu Hause wartete Dora auf mich.
Sie kam jeden Abend heriiber, um mich im Leid nicht allein zu lassen, sie,
die selbst so schwer zu tragen hatte am Verlust ihres kurzen Gliickes.

Am 30. Dezember begriisste ein herziges Kindlein, Simons Tdéchterchen,
mit seinen blauen Guckerli die Welt. Er hatte doch recht behalten, als er
mit Bestimmtheit voraussagte, dass es ein Médchen sein werde, das meinen
Namen tragen miisse. Mein Sohn hatte so bestimmt auf die Geburt eines
Midchens gezihlt, dass er die Geburtsanzeigen in Farbendruck — ein
kleines Madchen mit einem Blumenstrauss — noch zu Lebzeiten, also drei
Monate voraus, hatte drucken lassen.

Anfangs Januar war ich eines Morgens so miide, dass ich nicht aufstehen
konnte; das war nach all den Aufregungen und der vielen Uberarbeit kein
Wunder. Am Nachmittag musste aber doch meine Freundin, Frau Dr.
Hilfiker, telephonisch beigezogen werden; sie stellte Blinddarmentziindung
fest und verlangte sofortige Uberfilhrung ins Spital. Sie und Marie
begleiteten mich auf der Fahrt; der Arzt wartete schon und alles lag zur
Operation bereit, zu der es hochste Zeit war. Es ging gut vorbei, und nach
vierzehn Tagen durfte ich wieder nach Hause.

Klein Vreneli war ein zartes Kind und sollte viel im Freien sein; da
beschlossen Dora und ich den Haushalt zu vereinigen und zogen in das
geraumige Haus meines Sohnes Hans in Kilchberg, das von einem grossen
Garten umgeben ist. Es war reizend, wie zértlich meine drei Enkelbuben
mit dem neuen Schwesterchen umgingen. Vreneli gewohnte sich so an die
Zartlichkeit ihrer Vettern, dass es bald die Handkiisschen nicht mehr
wiirdigte, sondern ihre Ritterlichkeit damit lohnte, dass es ihnen in die
Haare geriet. Als es sich gar mit den Buben im Garten tummeln konnte,
war eitel Lust und Freude.

Die allgemeine Teuerung, die wédhrend des Krieges einsetzte und in der
Nachkriegszeit sich verschirfte, wurde um so tiefer empfunden, als es
iberall an Arbeit fehlte. Bei vierjdhrigem Kriegsdienst und nachheriger
Arbeitslosigkeit des Erndhrers war es kinderreichen Familien unmoglich,
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auch nur das Notwendigste an Kleidern, Wische und Schuhen
anzuschaffen. In ihrer Not gelangten sie an das blaue Heftli; die
zahlreichen Hilfsgesuche stammten hauptsidchlich aus Land- und
Fabrikgegenden, wo die Fiirsorgetitigkeit ungeniigend war. Ein Aufruf in
unserer Zeitschrift zeitigte schonen Erfolg, und mit Unterstiitzung des
Verlages war es moglich, den Notleidenden zu helfen. Aus diesem kleinen
Anfang entstand ein stindiger Hilfsdienst «Hilfsbereit», der sich seither
segensreich entfaltet hat. Die Abonnenten gewdhnten sich mit den Jahren
daran, entbehrliche Kleider, Wische, Schuhe, Spielzeug und noch vieles
andere der Hilfsabteilung zu libermitteln.

Da die Abonnentenzahl sich stetig vermehrte, fiihrten wir das
Tiefdruckverfahren ein, um unsere Zeitschrift mit schonen Bildern
reichlicher ausschmiicken zu konnen. Das blaue Heftli und die
Tiefdruckabteilung entwickelten sich mit der Zeit zu ungeahnter Bliite.
Nicht nur «In freien Stunden», es kamen mit der Zeit noch weitere
Zeitschriften dazu sowie stindige und auch grossere Druckauftrige, so dass
eine Vergrosserung des Betriebes notwendig wurde.

Die Mehrarbeit, die mir durch den Hinschied meiner S6hne geworden,
daneben gleichzeitig die Redaktion des «blauen Heftli», war fiir mich mit
der Zeit doch zu anstrengend. Als mein Associé, Herr Dr. Huber, seine
Anwaltspraxis aufgab, wurde er auch Teilhaber in der Druckerei und
tibernahm gleichzeitig die Leitung des Gesamtbetriebes. Mit seiner Tatkraft
und kaufminnischen Kenntnissen kam das Geschift rasch in die Hohe.
Wihrend einer Reihe von Jahren wurde der Betrieb stets erweitert und ein
grosser Neubau erstellt. Maschinen neuester Konstruktion reihten sich eine
an die andere.

Léangere Zeit hatte ich mit Herzschwiche zu tun, die mich zur Untétigkeit
verurteilte. Da libergab ich nach sechzehnjdhriger Redaktion der «In freien
Stunden» diese meiner Nichte und mehrjidhrigen Mitarbeiterin Frau Berti
Blattmann.

Seit der Griindung unseres Familienblattes «In freien Stunden» im Jahre
1908 sind mit der Zeit weitere dhnliche Zeitschriften ins Leben gerufen
worden. Der Grossteil unserer Bevolkerung bekam Freude und Verstindnis
fiir guten Lesestoff, so dass die ausldndische Schundliteratur, die in Massen
in die Familien hineingetragen wurde, fast génzlich verschwunden ist.
Auch volkswirtschaftlich erfiillen unsere Zeitschriften eine grosse Aufgabe.
Laut dem Eidgendssischen Versicherungsamt werden jetzt jahrlich an die
Abonnenten der Versicherungszeitschriften grosse Summen an
Unfallgeldern ausbezahlt.

Mein Heim in Kilchberg

Wie lieb war mir das Heim meines Sohnes Hans in Kilchberg geworden!
Ich erlebte dort viel Wundersames. In vier lieben, herzigen Enkelkindern,
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Coni, Hansli, Rito und Vreneli, fand ich meine S6hne wieder. Sie zeigen
grosse Ahnlichkeiten mit ihren Vitern im Aussehen, in der Art, in den
Bewegungen und im Charakter. Tédglich fand ich neue Ziige und vertiefte
mich in sie; jeder einzelne rief Erinnerungen und gemeinsame Erlebnisse in
mir wach; so lebte ich wieder mit meinen Sohnen zusammen, fiihrte in
Gedanken und mit leisen Worten Gespriache mit ithnen und iiberwand nach
und nach das Herbe des Verlustes. Ich war meinen S6hnen von friiher
Jugend an nicht allein die fiirsorgliche, liebende Mutter, ich war auch ihre
Freundin, ihre Vertraute gewesen. Ein enges seelisches Verbundensein
vereinte einst unser Leben, vereint es auch iiber das Grab hinaus. Das
Schicksal hat mir viel Schweres gebracht, so dass sich meine Seele oft
gewunden hat vor Weh; ich bin aber auch von Gatte und S6hnen mit so viel
Liebe iiberschiittet worden, dass mein ganzes Leben ein warmes Leuchten
durchzieht.

Der Platz wurde allméhlich zu knapp, die Biirschchen entwickelten sich
und brauchten mehr Bewegungsfreiheit. Da war es die Grossmutter, die fiir
all das Verstindnis zeigte und ihnen Platz machte. Ich dachte an ein
eigenes Heim, in dem ich meinen Lebensabend beschliessen konnte; aber
es musste in Kilchberg gelegen sein. Ich wollte nicht zu weit weg von
meinen lieben Enkeln und vom Grabe meiner S6hne; auch hitte ich mich
vom geliebten Ziirichsee nicht trennen konnen.

Meine Schwiegertochter Marie betétigte sich im Geschift; die Besorgerin
ihres Haushaltes war eine Witwe und schliesslich zog eine Verwandte,
deren Mann gestorben war, zu uns. So beherbergte unser Haus sechs
Witwen, und wir nannten es scherzend Witwenheim. Meine jlingere
Schwiegertochter kehrte ihm am schnellsten den Riicken und verheiratete
sich wieder. Dora hatte bei ihrem Zukiinftigen so viel Gemeinsames mit
Simi gefunden, dass sie hoffte, gliicklich zu werden. Sie hatte in ihrem
Gliick nicht vergessen, wieviel Sonne mir meine Enkelin in meinen
Lebensabend brachte und iiberliess mir ihr Tochterchen, wofiir ich ihr aus
tiefstem Herzen dankbar bin. Auch meine Schwiegertochter Marie hat bald
nachher einem passenden Lebensgefihrten die Hand gereicht und ist
gliicklich geworden.

Nun habe ich ein Heim gefunden, so schon, wie ich es mir nie hitte
trdumen lassen. Ich, die ich ein langes Leben hindurch kaum Zeit gefunden,
die begliickende Schonheit der Natur auf mich wirken zu lassen, empfinde
nun mit tiefer Dankbarkeit alles, was mein Heim mir bietet. Vor dem
Hause ist ein Rain, wie ich ithn vor meinem Geburtshduschen in Mellikon
gesehen hatte. Er ist zwar etwas grosser — kein Ungliick — und auszuroden
gibt es nichts; denn er steht voll priachtiger Obstbdume und schliesst das
Haus von der Hauptstrasse ab. Das Haus ist gerdumig; mein
Geburtshiduschen, das ich so gerne nach Ziirich mitgenommen hitte, finde
mehrere Male Platz darin. Nicht nur fiir mich und mein Enkelkind, auch fiir
liebe Giste habe ich geniigend Platz. Das Haus ist umgeben von einem
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grossen Garten, mit Beeren und Obst; alles wird getreulich mit Verwandten
und Freunden geteilt. Von meinen Blumen sagt der Girtner, dass sie bei
mir wachsen wie bei andern Leuten das Unkraut; dafiir tragen auch alle
meine Besucher einen Arm voll mit nach Hause. Und dann der See vor
meinem Heim, mit der herrlichen Fernsicht und den Stimmungen in der
Natur, die sich tédglich erneuern, dass man aus dem Wundern und
Bewundern nicht herauskommt. Alles erscheint mir wie ein Symbol des
Lebens; mir ist, mein eigenes Leben spiegle sich in den tausendféltigen
Bildern, die meine Seele begliickt aufnimmt. Gewaltig schon sind die
Gewitter; die vom Sturm aufgepeitschten Wellen fliechen mit rasender
Schnelligkeit am Auge voriiber; alles hiillt sich in Dunkelheit, nur erhellt
von zuckenden Blitzen, die sich oft mit gewaltigem Krach in den See
stiirzen. Und bald darauf liegt der See wieder in seiner blauen Ruhe und die
Sonne ldchelt ihm zu. In der Morgenfriihe bahnt sie sich eine breite,
goldene Strasse auf dem Wasser; bevor sie sich zur Ruhe begibt, taucht sie
den See in feuriges Rot und driickt vor ihrem Verschwinden noch schnell
allen erreichbaren Fenstern einen goldenen Kuss auf, dass sie weithin
schimmern, leuchten und spriihen. Aber auch der Mond will nicht
zuriickstehen; mit seinem milden Lichte verwandelt er das Wasser in
fliissiges Silber. Mirchenhaft schon ist die Nacht, wenn die Lichter des
gegeniiberliegenden Hiigelufers sich bis in die Mitte des Sees spiegeln, und
die weissen, roten und griinen Lichter der Dampfer, die lautlos durch die
dunkle Flut gleiten, stille Boten von Ufer zu Ufer. Nacht fiir Nacht entziickt
mich das wunderbare Bild von neuem.

Mein Haus ist zu einer Stitte geworden, an die sich schon viele Menschen
wandten, um in ihrer Not mit mir zu beraten im festen Vertrauen, ich werde
ihnen helfen konnen. Ich habe stets nach bestem Wissen und Gewissen
gehandelt, obwohl dies nicht immer leicht war. Viele sahen meinen
geschiftlichen Erfolg und begehrten einen solchen auch fiir sich, wollten
aber das Ringen darum nicht auf sich nehmen. Ich musste manchmal
Kampfmiide und Mutlose etwas hart anfassen, ihnen in ehrlicher Offenheit
ihre Lage klarlegen; mir war, ich sollte sie schiitteln, wie das Leben auch
mich geschiittelt hat. Es tat mir leid, doch mit Bemitleiden und zu grosser
Weichheit war nicht zu helfen; dagegen gelang es mir, durch meine
willenskriftige Art das Selbstvertrauen mancher so zu heben, dass sie mit
frischem Mut den Lebenskampf wieder aufnahmen.

Oft bin ich nach den Ursachen meines geschiftlichen Erfolges gefragt
worden, da meine Arbeit in hergebrachtem Sinne eigentlich nicht die
Arbeit einer Frau sei. War es Gliick? War es Energie? TOnte es mir in der
Regel entgegen. Gewiss hatte ich Gliick; auch an Energie fehlte es mir
nicht; doch ebenso wichtig ist Ausdauer und Beharrlichkeit zum Erfolg. Ich
habe verschiedene, recht energische Menschen kennengelernt, die trotzdem
bei allen ihren Unternehmungen Schiffbruch erlitten. Es hat ihnen nicht
etwa an Tiichtigkeit gefehlt, wohl aber an Ausdauer; trat der Erfolg nicht in
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der erwarteten Zeit ein, erlahmten sie. Zum Ausharren waren sie nicht zu
bewegen; das sei Zeitverschwendung, meinten sie: Wir haben doch kein
Gliick! Den beharrlicheren Nachfolgern wurde das Gliick dann zuteil.

Ich hatte mir nach Ubernahme des Geschiiftes auch vorgestellt, der Erfolg
werde rascher eintreten. Uber zehn Jahre habe ich durchgehalten, in hartem
Kampf. Da endlich wagte ich einen Schritt, dessen Konsequenzen ich nicht
tibersehen konnte. Wiirde er mir Erfolg bringen? — Ja, er brachte mir
Erfolg.

Im Jahre 1907 kaufte ich eine Setzmaschine «Linotype». Es gab damals
deren erst wenige in Ziirich. Hitte ich mit dem Kauf zugewartet, so wire
ich wahrscheinlich iiberhaupt nicht mehr dazu gekommen. Kaum war die
Maschine in Betrieb, da verlor ich durch Eingehen einer Zeitung die
Hauptarbeit fiir sie. Um Ersatz zu schaffen, griindete ich die Zeitschrift «In
freien Stunden». Es herrschte gerade eine schwere wirtschaftliche Krisis.
Ich wurde von Freunden gewarnt. Einer meinte: «Wenn Sie besonderes
Gliick haben, ist es moglich, dass die Zeitschrift geht, ich befiirchte aber —
Sie gehen!» Ich ging nicht, aber die Zeitschrift ging. Und das war wirklich
ein Gliick. Noch ein weiteres Gliick hatte ich in der Wahl meines Associé
Dr. Emil Huber. Seine juristischen Kenntnisse waren fiir die Entwicklung
des Geschifts ebenso wertvoll wie seine kaufménnische Tiichtigkeit.

Oft, wenn ich iiber den Erfolg nachdenke, ist es mir, als ob das Schicksal
etwas hitte gutmachen wollen, nachdem es mir vorher das Liebste, den
Gatten und die Sohne, entrissen hatte.
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